— Как же так получилось, что врач столь невыcокого, по вашим словам, уровня стал лейб-медиком руководителя огромной страны?
— Когда-то Андропов с ним просто сдружился, а к людям Юрий Владимирович очень привязывался — таким уж он был. Начальнику Службы охраны КГБ СССР Плеханову, скажем, доверял безоговорочно, его шефу Крючкову — тоже, хотя тот же Плеханов Андропова сдал — по-другому его поступок назвать не могу.
— Это правда, что умирал Андропов на ваших глазах и фактически вы присутствовали при агонии?
— В принципе, было ясно, что это конец, но смерть не при мне наступила — позже. Агония могла продолжаться несколько месяцев — на эвтаназию права никто не имел, но приехали Черненко с Плехановым…
— …при вас?
— При мне… Виктору Иванову, начальнику подразделения охраны Андропова, они приказали сдать ключи от сейфа и все, что положено, а ведь больной был хоть и без сознания, но еще живой. Увы, его выдвиженец Плеханов, обязанный сохранять и охранять Юрия Владимировича до последнего вздоха, оказался одним из тех, кто тут же решил выслужиться перед Черненко.
— Мне приходилось слышать, что Андропов не своей смертью умер, дескать, его кончину приблизили — это так?
— Ситуация несколько странная… У Юрия Владимировича, когда он лежал в ЦКБ, постоянно дежурили три реаниматора, но если два из них настоящие профессионалы, выбрали эту специализацию еще в мединституте и с первых лекций готовились вытаскивать больных с того света, то третий был терапевт (может, и неплохой), который всего лишь соответствующие курсы закончил. Именно в его дежурство Андропов скончался, причем сменщики в один голос твердили, что, если бы там находились, не дали бы ему умереть…
— Если уж речь зашла о последних минутах генеральных секретарей, спрошу: это правда, что Брежнев умер во сне и, если бы рядом была, как обычно, его супруга (в те дни отсутствовавшая), «верного ленинца» можно было спасти?
— Так говорили ребята, которые с ним работали. С их слов, Леониду Ильичу не хватило сил, чтобы дотянуться до звонка и вызвать дежурного…
— Вы же, я знаю, и Брежнева охраняли…
— Да, много раз: брали практически во все длительные командировки — на подмогу. Начальник его личной охраны Александр Яковлевич Рябенко отлично ко мне относился и очень хотел взять к себе, но мое руководство было категорически против. Будучи хорошим спортсменом, я выступал (и, как правило, удачно!) в нескольких видах, поэтому из моего подразделения отпускать не хотели.
— Какое впечатление производил на вас Брежнев?
— Самое замечательное — из всей той верхушки он был наиболее человечным. К людям, которые его окружали, независимо от того, офицер это, сотрудник, который стоит на посту у ворот, парикмахер, повар или официантка, Леонид Ильич относился душевно, всегда был удивительно дружелюбным.
Вспоминаю, как однажды я поставил на место его парикмахера Толю. В недавно показанном российским Первым каналом сериале «Брежнев» этого персонажа сыграл покойный Краско, но совершенно неправильно (хотя что-то от прототипа там все-таки было — тот тоже всегда себя вел нахально). Это был маленький тщедушный человечек, с утра до вечера пьяный, но, брея Леонида Ильича опасной бритвой, Толя, со своими дрожащими руками, умудрился ни разу его не порезать.
— Как же такого пьянчугу к высочайшему лицу допустили?
— А он только утром работал — остальное время искал, где бы хлебнуть. Однажды в Ливадии вечером я отправился собирать опаздывающих после увольнения ребят. Еду, гляжу по сторонам и вижу: Толик — естественно, в доску пьяный. Усадил я его к себе и покатил дальше — за остальными, а он распалился: мол, обойдутся другие, главное — скорее его довезти. «Успокойся, — сказал я ему, — ты не один», а брадобрей давай меня оскорблять. Ну, остановил я машину, вышел и выкинул его на обочину.
Все были уверены, что завтра же меня вызовут на ковер и уволят к чертовой матери, ведь он на всю Ялту орал, что сотрет Коржакова с лица земли, но на следующий день сам ко мне подошел и сразу: «Саня!» — будто мы с ним друзья закадычные. Понял, что получил по заслугам, тем более при свидетелях…
— В фильме «Брежнев» главного героя блистательно, на мой взгляд, сыграл Шакуров, а в целом вам этот сериал понравился?
— Очень, а Шакуров особенно: я дал бы ему за эту роль Ленинскую премию.
— Вы, честно говоря, не производите впечатления дряхлого пенсионера, тем не менее, жали руку самому Микояну, хоронили маршала Ворошилова… Как умудрились, когда успели?
— Служил в Кремлевском полку рядовым, поэтому приходилось участвовать в разных мероприятиях, а люди сталинской закалки не брезговали пообщаться с солдатом. Такое уважение было приятно, а что касается Ворошилова, то ему пришлось даже рыть могилу и нести потом гроб с его телом.
— Вернемся, однако, к Ельцину. В своей книге вы написали, что Борис Николаевич вел себя как настоящий партийный деспот — в чем это выражалось?