— Какую половину? — уточнял Филатов.
— Да любую! — совершенно серьезно отвечал президент».
— В «Записках президента» Ельцин назвал вас своим личным другом — он действительно таковым вас считал?
— Он меня личным другом назначил… Поймите, всю жизнь Борис Николаевич был начальником: практически только первый год после института работал, так сказать, рядовым, а потом сразу пошел на повышение и с тех пор на грешную землю уже не опускался. Я же руководителем вообще никогда не был, пока он меня не поставил. Точно таким же волевым решением Ельцин определил меня и в друзья.
— Вы были на «ты»?
— Нет, я никогда с ним не фамильярничал, а вот он со мной быть на «ты» мог — иногда.
— В знак особого доверия и уважения?
— Может, и так. Я был для него когда Александром Васильевичем, когда Александром, а в подпитии и Сашей.
Из книги «Борис Ельцин: от рассвета до заката. Послесловие».
«…Личные отношения Борис Николаевич сразу же ограничил жесткими рамками — всех называл только на «вы», разговаривал кратко и строго: «Поехали!», «Подать машину в такое-то время», «Позвоните туда-то», «Доложите об исполнении» и т. п.
Первое замечание он мне сделал, когда я захлопнул дверцу машины. Открывая его дверь, я одновременно захлопывал свою, но поскольку на левой руке у него частично трех фаланг не хватало, подспудно затаился страх, что и оставшиеся пальцы когда-нибудь непременно оторвут — например, прихлопнут дверцей автомобиля. Он выходил из ЗИЛа весьма своеобразно: хватал стойку машины, расположенную между дверьми, и резко подтягивал тело, причем брался всегда правой рукой (пальцы при этом действительно находились в опасной зоне). Я сразу обратил внимание на эту особенность шефа и ни за что бы плохого не допустил, поэтому было обидно услышать от Бориса Николаевича резкое резюме:
— Вы мне когда-нибудь пальцы отхлопнете».
— Это правда, что дважды вы с Ельциным резали вены и смешивали кровь?
— Пожалуйста (
— При каких обстоятельствах это происходило?
— Ну, знаете, трезвым он никогда не был…
— И чем же вы резались?
— Ножом: он мне, я ему…
— Так вы настоящие мужики — не каждый бы на такое решился…
— Первый раз все получилось случайно, в бане. Мы были в Якутии, и там ему подарили специальный якутский нож для разделки рыбы, чтобы сырой ее есть. Ельцину часто дарили ножи, и он любил ими пугать приближенных: бывало, повернет резко лезвие и тыльной стороной вжик! — махнет по запястью. От неожиданности люди, естественно, дергались, а я его фокусы знал и, когда Бородин вручил ему нож, подумал: «Сейчас точно будет меня полосовать». Так и получилось: он раз! — но я даже не шелохнулся. «Что, не боишься?» — спросил. «Ни капельки». — «А если по-настоящему?». — «Да пожалуйста». Он и чиркнул, а потом испугался: хлынула кровища, залила простыни. «Нет, не могу так, — сказал, — давай теперь ты меня…» Ну, я у него кожу на кисти немножко надрезал.
— И что, смешали кровь?
— Ну да… Обычный пьяный базар — ничего серьезного. Второй раз это произошло в президентском клубе, тоже неожиданно. Сидели, пили пиво, и вдруг, ни с того ни с сего, у него бзик случился — взял у поваров хлебный нож. Я: «Борис Николаевич, мы уже с вами резались». — «Да? Что-то не помню. Давай еще…»
— Вы с ним когда-нибудь пили на брудершафт с последующим поцелуем?
— Нет. Я этого вообще не понимаю — с мужиком целоваться…
Из книги «Борис Ельцин: от рассвета до заката. Послесловие».
«…Перед сном я иногда вспоминаю какие-нибудь эпизоды из прежней жизни. Весной девяносто пятого мне сделали операцию — зашили грыжу белой линии. Грыжа образовалась из-за чрезмерных спортивных и физических нагрузок, мышцы пресса разошлись, внутренности стали просвечивать через кожу, и врачи настояли на операции. На реабилитацию они просили минимум два месяца, но Ельцин отвел на все лечение две недели.
В день операции Борис Николаевич решил меня навестить — прибыл часов в пять вечера и уехал около одиннадцати. Прямо в палате накрыли стол, пришлось выпивать. Иногда я отходил от стола, прикладывался к подушке — чувствовал себя отвратительно. Доктора уже в открытую объясняли шефу, что после оперативного вмешательства прошло только пять часов, что спиртное пациенту противопоказано, но у нас считалось: президент выше Гиппократа, приглашает — не пить нельзя. Борис Николаевич — эгоист чудовищный…
Миновала неделя, мне сняли швы, я переехал в санаторий в Барвиху и начал ходить пешком — спустя несколько дней уже нахаживал до тридцати километров. Внешние швы заросли, а внутренние, по прогнозам докторов, должны были прийти в норму только через полгода, поэтому мне категорически запретили поднимать даже небольшие тяжести и заниматься спортом.
Еще через неделю я вышел на работу. Как раз на следующий день в Старом Огареве у Ельцина была запланирована встреча с Кучмой — накануне президентских выборов в Украине Леонид Данилович хотел заручиться поддержкой Бориса Николаевича и, естественно, финансовой помощью России.