Упоминаемая в письме пара - Раскольников и Лариса Рейснер - постоянно была в памяти Акселя Ивановича, то и дело всплывала в разговорах тех лет. Может быть, его память подогревалась образами анархиствующей матросни и комис-сарши в фильме, вышедшем тогда на экраны. Прообразом ко-миссарши как раз и послужила Лариса Рейснер. Хотя о какой-либо связи слышанных мною его рассказов с этим фильмом он, помнится, и не говорил. Моя дневниковая запись по рассказу Акселя Ивановича от 4 февраля 1974 г. о Ларисе Рейснер про ее поездку с дипломатической миссией в Афганистан: «Она потом вышла замуж за Раскольникова. Отмечу: никто из членов ЦК партии большевиков в Кронштадте перед революцией не бывал. “Колыбель революции” - а вот никто не бывал. Из актива -только она, раз или два...». О Раскольникове: «Бандит Раскольников! Как-то он вышел на корабле в море. Говорили ему: нельзя выходить, появились два английских эсминца новых, четырехтрубных. Он наперекор всем вышел. Они тут как тут, ему просигналили: сдавайтесь! Он сдался без боя. Потом его выменяли на 5 или 6 пленных офицеров английских...».
Аксель Иванович познакомился с семьей Бетлингков у родственников со стороны деда, и с 1908 г. дом Бетлингков - чуть ли не единственный дом в Петербурге, в котором он бывал постоянно. В книге «Весь Петербург» [8] тех лет фамилию Бет-лингк носит только один житель: «Бетлингк, Рудольф Рич.». Эго и есть глава семейства Рудольф Ричардович фон-Бетлингк, статский советник, врач по профессии, известный в Петербурге терапевт. В то время он работал главным врачом страхового общества «Саламандра». Как любая коммерческая организация, страховое общество «Саламандра» было заинтересовано в получении прибыли, и в обязанности доктора Бетлингка входило определение того, как долго сможет клиент финансировать общество, пребывая «на этом свете». Аналогичной деятельностью Р.Р. Бетлингк занимался и в последующие годы: в 1913 г. он -«врач страхового общества «Якорь», главный врач страхового общества «Жизнь»,... практикующий врач» [9] - его рабочий день занят плотно.
Р.Р. Бетлингк строил свои прогнозы на математической основе, используя теорию вероятности и математическую статистику. Именно Рудольф Ричардович, доктор медицины, открыл Бергу красоту, изящность и мощь этих математических приемов.
Р.Р. Бетлингк обладал широким кругом интересов и, соответственно, широким кругом знакомых. Бывать у него было интересно. Его окружал ореол героя русско-японской войны: он был на ней военным хирургом, среди военных у него остались знакомые. Он совмещал свою основную работу с работой врачом Мариинского театра, его пациентами и друзьями были многие известные артисты. А. И. Берг познакомился с некоторыми из них у доктора. Рудольф Ричардович обладал широчайшим кругом интересов, много читал, был знаком с многими представителями тогдашней интеллигенции - писателями, художниками, учеными. Знаменитый астроном Глазенап и братья Струве, тоже астрономы, были постоянными посетителями его званых вечеров.
Домашний кабинет Р.Р. Бетлингка производил на Берга сильное впечатление. Вместо стен в кабинете были видны сплошные книжные шкафы. В простенках между шкафами виднелись картины. Почти все - кисти современных художников, в большинстве своем - подарки авторов. На изящных тумбочках стояли скульптуры, многие - работы самого доктора (он называл себя скульптором-дилетантом).
Скопидомство не было чертой характера Р.Р. Бетлингка, и Берг уносил с собой от Бетлингков редчайшие книги, каких не было в библиотеке Морского корпуса. Они потом обсуждали с Рудольфом Ричардовичем прочитанное и подолгу беседовали обо всем: от правил игры в теннис до тем о смысле жизни, о проблемах служения человечеству, о роли искусства.
У Р.Р. Бетлингка было две дочери, и к младшей, Норе, у Берга постепенно усиливалось чувство привязанности. Оно переросло в любовь незаметно: сначала он был просто юным другом отца, Рудольфа Ричардовича. Нору он полюбил не сразу: чувство любви сформировалось года через три после знакомства с семьей. Когда А.И. Берг перешел в третью роту Морского корпуса и принес присягу Отечеству, ему пришлось принести и вторую «присягу» - он объявил Нору своей невестой.
Нора одновременно училась в музыкальной и художественной школах, посещала Петришуле, где изучала немецкий язык - она владела несколькими иностранными языками. Увлекалась живописью по фарфору. Этому ее научила Елизавета Ка-милловна - в те годы, когда мать А.И. Берга еще жила в Петербурге. Это искусство требовало особого чутья: чтобы краски на фарфоре сохранялись, изделие нужно было обжигать, но при обжиге цвет красок существенно изменяется и художник должен чувствовать не исходный цвет, а тот, будущий, который появится после обжига.
Одну работу Норы - портрет мальчика на фарфоре - Аксель Иванович сохранит до конца жизни, она будет стоять перед ним в течение всех последующих лет, больше полувека...