Но тогда, в начале 80-х, В.И. Сифоров рукопись статьи Марины Берг отклонил, положил под сукно и до 1988 г. свое решение не пересматривал. Причиной отклонения названа [10] откровенность рассказа М.А. Берг об аресте отца - в послесловии она названа «главной причиной» отклонения, в предисловии -вообще единственной причиной. Очень уж въелся, видимо, в Сифорова дух сексотства, если даже через пол века, в 1988 году, упоминать об аресте Берга он считал недопустимым.
Сусанна Степановна Масчан, при жизни Берга - ученый секретарь Научного совета по комплексной проблеме «Кибернетика» при президиуме Академии наук СССР, да и вообще сотрудник А. И. Бергу достаточно близкий, сохранила рукопись. Вообще-то она указана «редактором - составителем» сборника, т.е. могла бы замолвить слово перед В.И. Сифоровым в защиту статьи И.А. Берг. Но, видимо, пороху не хватило. Тем не менее
С.С. Масчан добилась в 1993 г., уже после смерти Марины, опубликования этой рукописи - правда, в сокращенном, или, говоря языком М. Светлова, «изувековеченном» виде, в сборнике, изданном Государственным Политехническим музеем [10]. Правда, тираж этих публикаций - и [10], и [20] - невелик, всего экземпляров 400, они обречены были стать библиографической редкостью уже при выходе в свет. Поэтому я позволил себе привести тут из них пространные цитаты - думаю, что многим читателям они еще неизвестны.
...28 ноября 1974 г. (дата записана у меня в дневнике) я заехал к Акселю Ивановичу домой. Обсуждали мы много наболевших вопросов. И повестку дня заседания специализированного совета с вариантами возможных его решений. И итоги выборов в Академию наук: тогда в члены-корреспонденты АН СССР выдвигался Неон Александрович Арманд, внук ленинской пассии, работавший в ИРЭ АН СССР; «сто восьмой» письменно поддерживал это выдвижение, и Аксель Иванович, превосходно знавший академическое закулисье, объяснял, почему в этот раз выдвижение закончилось неудачей. Обсуждали и историю создания КБ-1, и преобразования в ВАКе... В общем, вопросов для обсуждения накопилось много. Беседовали, перескакивая с вопроса на вопрос, перемещались по квартире Акселя Ивановича на улице Губкина и остановились у картины в тяжелой раме, висевшей на некапитальной стене. Аксель Иванович по поводу этой картины разразился целым монологом:
- Картину эту мне подарили ленинградцы...
- Да, не очень-то определенно, - подумал я про себя. - Кто это - «ленинградцы»? Из какой среды? - но вслух ничего не сказал.
- А писал ее бывший мой матрос с подводной лодки. Я еще помогал ему в Академии художеств учиться - он проходил обучение в академии, а числился у меня в команде и состоял на довольствии. Ну, ленинградцы узнали об этом и заказали вот этот морской пейзаж. На картине то самое место, где моя лодка на дне Балтийского моря лежала, в иле...
Я тогда еще не знал этой истории, ведь Марина написала о ней уже после смерти Акселя Ивановича.
- Художник этот стал хорошим маринистом, - продолжал Аксель Иванович, - но вскоре умер. А море тут - настоящее. Написано не хуже, чем у Айвазовского, у того ведь большею частью брызги... Дело тут такое, не терпящее отлагательства: у меня уже дважды был районный архитектор, говорит: стена у Вас под угрозой, перегружена. Гляди того рухнет. Ведь картина -махина настоящая... Вот если бы Вы нашли, куда ее поместить, я бы вам ее и подарил.
Я еще раз осмотрел картину. Тогда - повторяю, год был 1974-й и я еще не читал историю о вещем пробуждении «тети Норы» - но место, где лежала в иле, на грунте, подводная лодка, видел - вот на этой картине. В правом нижнем углу - подпись художника «Н. Г...ков» черной краской, средние буквы в фамилии художника уже вытерты, не прочитаешь.
У нас в институте знавали, конечно, фамилии и погромче: например, в отделе кадров висела картина Богданова-Бельского «Пастушок» - зеленеющая березка, рядом с ней - подросток-пастушок с кнутом на плече. Она куда-то запропастилась в годы развала оборонных предприятий при «перестройке»: кадровые службы тогда располагались за проходной института, инвентарного номера картина, видимо, не имела - и кому она приглянулась, можно только гадать.
Я сказал Акселю Ивановичу, что прикину и позвоню.
Созвонились, а примерно через месяц я известил Акселя Ивановича, что выезжаю за картиной.
Помню, что выделили мне тогда из целого парка автомашин, которым располагало тогда наше автохозяйство, грузовичок с крытым верхом, с брезентовой «крышей» - на случай дождя.
Приехали. Аксель Иванович встретил нас уже в подъезде и по-стариковски суетился у картины, которую мы осторожно, на руках, вносили в лифт.
При попытке поставить картину в чрево грузовичка встретилось препятствие - в раскрытую полость на задней стенке картина никак не проходила. Что делать?
- Отбивайте верхнюю рейку, - сказал я водителю.
- Юрий Николаевич, - заскулил он, - да вы же знаете, что мне Золотухин57 за это сделает? Скажет: брал машину в исправном виде, а возвращаешь с поврежденным верхом. Кто будет платить за ремонт?