Берлин 1961. Кеннеди, Хрущев и самое опасное место на Земле

У туристической компании «Северин + Кюн» выдался небывалый день. Туристические автобусы компании привозили туристов в эпицентр холодной войны и даже делали остановки в советском секторе. Туристам показывали, какие общественные здания нельзя фотографировать, но объясняли, что они могут сколько угодно снимать советский мемориал в Трептов-парке, гигантскую фигуру советского солдата, стоящего на обломках свастики; в одной руке солдат держит опущенный меч, а другой поддерживает спасенную им немецкую девочку.

В этот день в западноберлинских газетах была опубликована огромная статья о небывалом наплыве беженцев. В лагере Мариенфельде из громкоговорителей монотонным гнусавым голосом сообщались номера стоявших в очереди на регистрацию – «семьсот шестьдесят пятый, семьсот шестьдесят шестой, семьсот шестьдесят седьмой…»; к концу дня беженцев насчитывалось более двух тысяч.

Церковные служители, члены городских клубов и другие добровольцы, включая жен солдат союзнических войск, собрались, чтобы помочь накормить голодных беженцев и успокоить плачущих детей. Лагерь не мог вместить всех вновь прибывших, и людей устраивали на ночлег в классных комнатах, больницах и церквях. Генрих Альбертц, помощник бургомистра Брандта, позвонил в американскую миссию Джорджу Мюллеру, помощнику политического советника, с просьбой помочь с продуктами, поскольку в Мариенфельде закончились все продукты. «Так дальше продолжаться не может», – сказал он.

Мюллер выделил для этой цели несколько тысяч пайков из гарнизонных запасов. Их должно было хватить всего на несколько дней, но Альбертц был рад и этому.

С 1953 года Западный Берлин еще ни разу не наблюдал столь панического бегства. Переполнены были двадцать пять трехэтажных многоквартирных домов в Мариенфельде и двадцать девять временных лагерей, наскоро сооруженных для приема потока беженцев. Тысячи новых беженцев переправлялись из Западного Берлина в другие части Западной Германии, туда, где было много рабочих мест; ежедневно из Западного Берлина отправлялся двадцать один чартерный рейс.

Но и этого было недостаточно, чтобы справиться с человеческим потоком. Люди, проверявшие документы, практически перестали пытаться выделить настоящих беженцев из людского потока, в котором, конечно, были десятки восточногерманских шпионов, которых руководитель внешней разведки ГДР Маркус Вольф внедрял на Западе.

Когда на Берлин опустились сумерки, фейерверки, запускаемые на детском празднике, осветили небо. Пары, танцевавшие на плоской крыше нового берлинского отеля «Хилтон», перестали танцевать, с восторгом наблюдая за красочным шоу в небе. Все билеты в кинотеатры Западного Берлина были раскуплены, и больше половины зрителей составляли жители Восточного Берлина. В этом не было ничего удивительного: за марку двадцать пять пфеннигов они могли посмотреть такие имевшие большой успех фильмы, как «Неприкаянные» с Кларком Гейблом и Мэрилин Монро в Atelier аm Zoo; «Бен Гур» с Чарлтоном Хестоном и «Старик и море» со Спенсером Трейси в Delphi Filmpalast. Они могли посмотреть «По ком звонит колокол» с Гэри Купером и Ингрид Бергман в Studio на Курфюрстендамм или «Третий человек» с Орсоном Уэллсом в Ufa Pavillion.

В Западном Берлине шедший на сцене новый мюзикл Леонарда Бернстайна «Вестсайдская история» собирал аншлаг. В Восточном Берлине тоже были площадки с аттракционами. Сотни жителей Западного Берлина каждый вечер приходили в знаменитый «Берлинер ансамбль» [63] на новые спектакли Бертольта Брехта и в политическое кабаре «Дистель» [64] .

А некоторые приезжали ради дешевых напитков в такие места, как расположенный в северо-восточном районе Панков бар «Риальто», работавший круглосуточно.

В тот вечер советские солдаты оставались в казармах. А вот британские, французские и американские солдаты гуляли по городу, наслаждаясь повышенным вниманием со стороны берлинских девушек – немецкие мужчины не могли тратить на девушек столько денег, сколько иностранные солдаты. Солдаты 1-го валлийского полка собрались в танцевальном зале, расположенном в британском секторе. У французов был свой танцевальный зал в солдатском клубе. Американские солдаты разошлись по своим клубам и любимым пабам – и, как обычно, по субботам они гуляли и пили всю ночь.

Нюрнберг, Западная Германия

Субботний вечер, 12 августа 1961 года

Кампания берлинского бургомистра Вилли Брандта по выборам канцлера вступила в завершающую фазу в Баварии, в Нюрнберге, расположенном примерно в полутора сотнях километров к северу от Мюнхена. Выступая на рыночной площади перед 60 тысячами избирателей, Брандт подверг острой критике своего соперника Аденауэра за отказ участвовать в публичных дебатах наподобие дебатов Кеннеди и Никсона.