Берлин: веселая столица, или От рейхстага до кебаба

То, что иностранному читателю кажется полуфантастической ситуацией, для немца – обычные бытовые отношения между арендатором и хозяином жилья. Регулярные обращения к адвокатам тоже входят в эту норму. Недаром великий немецкий писатель Генрих Белль с невероятной серьезностью описывал подобные споры, рассказывая о судьбе попавшего в немилость заказчиков адвоката:

«…ему приходится биться с жалкими нарушителями договоров и кляузниками, которые предъявляют иски на то, что им обещали облицовку из мрамора, а сделали из зольнхофенского сланца, или с типами, которые, если им обещали три слоя шлифовального лака на двери ванной, ножом отскребают краску, нанимают экспертов, устанавливающих, что нанесено только два слоя; протекающие краны в ванной, попорченные мусоропроводы, используемые как предлог не платить обусловленные договором деньги, – вот те дела, которые ему теперь поручают вести».

Учитывая, сколько раздражающих факторов может оказаться в съемной квартире, неудивительно, что, найдя подходящую квартиру, немец держится за нее годами. Тем более, что закон на стороне арендатора, и владелец имеет право повышать квартплату только очень ограниченно. Но как же сложно найти идеальное жилье! Я дважды искал квартиру в Германии и даже составил для себя словарик, позволяющий перевести язык квартирных маклеров на человеческий:

«Щедрая планировка» – по крайней мере, одна комната в квартире непропорционально огромна, зато остальные крохотные каморки;

«Жилой обустроенный подвал» – в подвале стоит письменный стол и проведен свет;

«Живая атмосфера!» – сверху проживает духовой оркестр, под окнами работающая до утра пивная;

«Немножко шумно» – второй духовой оркестр живет снизу, под окнами центральная городская грузовая железнодорожная станция;

«Ощущение большого города!» – вместо железнодорожной станции под окнами десяток пивных, при этом до центра города ехать полчаса на метро, поэтому только ощущение;

«Необыкновенно спокойная атмосфера» – нормальный уровень шума;

«Привлекательная квартира» – ничего привлекательного;

«В центре зеленой райской идиллии!» – до ближайшей автобусной остановки идти полчаса по полю;

«Зеленое окружение для всей семьи» – то же самое;

«Семейная идиллия в парке» – то же самое, плюс под окном детская площадка, на которую приходят группы из детского сада;

«Историческое здание» – трухлявые стены, которые невозможно протопить;

«Историческое здание с потенциалом» – то же самое, но еще надо сделать капитальный ремонт;

«Для вас, умельцы!» – без капитального ремонта точно не обойтись (я не шучу, таких предложений достаточно!)

«Квартира с характером» – система отопления установлена при Веймарской республике, тогда же установлена электропроводка. Постоянные мучения с бытовой стороной обеспечены;

«Романтическая мансарда!» – шестой этаж без лифта под крышей с низкими потолками;

«Вид на город из-под крыши!» – то же самое, плюс крохотные окна, поэтому вид именно «из-под крыши»;

«Жилье для настоящего ценителя (вар.: художника)!» – то же самое, плюс неудобная планировка и ужасный район;

«Каждый шаг стоит того! Бонус за лестницу!» – подниматься так высоко и неудобно, что маклеру приходится даже снижать цену;

«Здесь жизнь все еще идет по-старому правильно!» – параноидальные соседи-пенсионеры будут протоколировать каждый ваш шаг и писать на вас жалобы хозяину дома;

«Отличное транспортное расположение, пять минут до аэропорта» – рев авиамоторов над кроватью.

Неудивительно, что агентства по подбору квартир берут за свои услуги с желающих найти подходящее жилье 2–3 месячные арендные платы. Но зато, если квартира найдена, можно открывать бутылку игристого. И вешать на дверь табличку с фамилией.

Впрочем, до того, как этот момент настанет, будущему арендатору предстоит сильно попотеть. А если арендатор иностранец, то ему еще и надо будет изучить непривычные сокращения, используемые в рекламных объявлениях.