Сразу же подошел автобус, в нем было довольно много народу, и господина Лемана уже страшила перспектива поездки в переполненном автобусе, но до этого дело так и не дошло, потому что, как раз когда он собирался войти, водитель устало, но величаво взмахнул рукой и закрыл дверь. Господин Леман посмотрел на ближайшие уличные часы и установил, что было двадцать минут одиннадцатого. Время еще есть, подумал он и решил подождать следующего автобуса. Ему был нужен угол Кудамм и Шлютерштрассе, не так уж далеко, подумал он, в случае чего можно дойти пешком, и эта мысль очень его успокоила. К счастью, он точно знал, куда идти, потому что точно определил месторасположение отеля с помощью «Желтых страниц» и карты города, кроме того, он на всякий случай позвонил в отель, мало ли что, подумал он тогда, Кудамм настолько же длинная, насколько глупая. Тут подошел следующий автобус, ему даже удалось войти в него, но водитель отказался продавать ему билет.
– Готовьте мелочь, – сказал водитель. – Я не обязан давать сдачу с двадцати марок.
– Это хорошие деньги, – сказал господин Леман. – Это двадцать марок Германского Федерального банка.
– Я не обязан давать вам сдачу.
– Где это написано?
– В Правилах перевозки пассажиров. Так что давайте мелочь или выходите.
– В Правилах перевозки пассажиров говорится также, что если у вас нет сдачи, то вы должны выписать мне квитанцию на остальную сумму, которую я смогу получить в транспортном управлении, – сказал господин Леман, который однажды на станции метро «Мёккернбрюке» во время острого приступа скуки изучил Правила перевозки пассажиров города Берлина.
– На это у меня нет времени, – сказал водитель. – Давайте мелочь или выходите.
– Вы же нарушаете свои собственные правила, – сказал господин Леман.
Водитель заглушил двигатель и сложил руки на груди:
– У меня много времени. Если вы сейчас же не выйдете, я вызову полицию.
– Вы же только что говорили, что у вас нет времени. Как же так?
– Выходите, или я вызову полицию!
Начали поступать первые жалобы из глубины автобуса: «Да выкинь ты этого придурка» и «Мы не можем ждать целый день».
Все бесполезно, подумал господин Леман. Против глупости не попрешь. Кроме того, он вовремя вспомнил, что у него уже были неприятности с общественным транспортом, так что вряд ли было разумно упорствовать в данном вопросе, в котором он де-юре был просто безупречен.
– Сказать вам, кто вы такой? – крикнул он водителю, выйдя из автобуса.
– Нет, – ответил тот, закрыл дверь и уехал.
– Ты полный мудак! – успел крикнуть господин Леман в шипящую дверь, но толку от этого было мало.
Этого и следовало ожидать. Господин Леман еще не добрался до самой Кудамм, он был всего лишь на Виттенбергплац, а кошмар уже начался. Он подумал было, не разменять ли где-нибудь деньги или, может быть, поехать на метро до Уландштрассе, но сразу выбросил эти мысли из головы. Он решил, что с общественным транспортом сегодня связываться просто опасно. Было двадцать пять минут одиннадцатого. Если я сейчас резво пойду пешком, подумал он, то еще могу успеть. Хорошо, что я так рано вышел из дому, подумал господин Леман и отправился в путь. Вообще-то, направляясь на встречу с родителями, он надеялся, что сможет по дороге расслабиться. Раз уж он все равно подъедет к отелю слишком рано, он рассчитывал где-нибудь поблизости выпить кофе, а уж потом вальяжно и спокойно ровно в одиннадцать объявиться в ресторане отеля, где его уже с нетерпением будут ожидать родители, – заранее приходить он тоже не любил, он всегда точно знал, когда следует сбавить темп.