Бес Славы (СИ)

 Едва я прикасаюсь к ручке, как не понимаю, что происходит. Меня как будто бьют в грудь, и я оказываюсь на полу, больно ударяясь спиной и головой, а сверху меня обсыпает стеклянная крошка. Уши заложило, только какой-то противный звон в голове. Я как будто дезориентирован.

 Пытаюсь подняться на ноги и вижу, что из кабинета отца валит черный густой дым.

– Папа! – кричу и делаю несколько шагов.

 Тут же гарь проникает в легкие, дышать становится трудно, но я упорно продолжаю всматриваться в кабинет и звать отца. Какого черта здесь только что произошло?

 Я, конечно, не специалист, но похоже на взрыв газа. Наверное, головой я ударился сильнее, чем думал.

Какой, блядь, газ в офисном кабинете?

 Глаза разъедает едкий дым, кислорода не хватает, и я отступаю назад. В голове бьется только одна мысль: что с отцом? Я понимаю, что он должен был выйти из кабинета, если только… О худшем не думаю.

 Стягиваю футболку и оглядываюсь в поисках какого-нибудь источника воды. Лужа возле секретарского стола от разбившегося графина. Бросаю футболку на пол, а потом прижимаю намокшую ткань к лицу и вбегаю в кабинет. Под ногами хрустит стекло или что-то еще. Я почти на ощупь ориентируюсь на то место, где сидел отец. Пусто. Нахожу его чуть правее, возле стены. Отбросило, как и меня.

 Футболка уже не помогает, кажется, вот-вот сам свалюсь без сознания. Отбрасываю ее в сторону, задержав дыхание, и, приподняв отца за подмышки, вытаскиваю из кабинета, слыша, как с улицы доносится вой пожарных машин.

 Пытаюсь отдышаться и проморгаться. И зря. То, что я вижу, не оставляет надежды. Отец весь в крови и копоти, одежда порвана… Я дрожащими руками пытаюсь нащупать пульс на шее, но тщетно…

 Хочется разрыдаться. А потом что-нибудь разбить, хоть свою голову о стену. Последний родной человек, который у меня был, ушел навсегда.

 Бросил меня.

 Нет… Я сжимаю зубы до хруста. Его забрали.

Глава 18

Стася

Я не знаю, что с ней делать. Даже на руки брать и страшно, и не хочется. Она такая маленькая. И такая беспокойная. Днем ее крики я еще терпеть могу. А вот ночью невыносимо. Качаю старую колыбель, которую бабушка нашла в сарае, и плачу. При этом старательно отгоняя мысль: я не люблю эту девочку. Но эти глаза меня убивают. Они кажутся порочными и мерзкими. А она уже начинает как-то осмысленно на меня смотреть и даже улыбаться. Моя девочка… Нет! Я не понимаю и не осознаю, что этот ребенок мой.

 Даже имя не придумала. Ребенку почти месяц, а я не знаю, как его назвать. В честь мамы? Будь это желанный ребенок, я бы и не сомневалась. Бабушка постоянно напоминает про регистрацию, про то, что крестить скоро надо… А я ничего не хочу. Думала, что смогу, но не смогла. Слабая я, зависимая. Даже страшно на улицу выйти. Что люди подумают?

 В уходе за ребенком бабушка очень помогает... Хотя, по сути, получается, что это я ей помогаю. Помыть, запеленать, почистить ушки, носик – все это делает бабушка. Даже кормит она, из бутылочки, молоко у меня пропало через неделю после родов. Детские смеси – дорогое удовольствие. Подгузники тоже. Выбрав из двух более необходимое, на последнем мы экономим, оставляем для прогулок и визитов к врачу. Каждый день, да не один и не два раза, я стираю руками тканевые пеленки. Потом наглаживаю их утюгом... Ненавижу. Не потому, что мне брезгливо, нет... Мне не понятно, для чего я это делаю. Я не чувствую ничего, абсолютно. Какие-то механические движения, ставшие привычными за это время.

 Родить, выкормить, вырастить – установка всех родителей. Родителей – это множественное число. Мне одной трудно. И дело не только в деньгах... Дело в ее глазах, в которые я смотреть не могу.

Все чаще и чаще жалею, что не выпила тогда настойку. Пожалела жизнь, зачатую во мне... Только одна дело жалеть, когда не знаешь, с чем столкнешься, а другое… Другое – это смотреть каждый день, каждую ночь на человечка, который не должен расплачиваться за чужие грехи, но при этом не любить. Не любить ребенка, который толкался во мне, которого я выносила под сердцем. Я испытываю только жалость. Но если эту девочку хотя бы я жалею… То кто меня теперь пожалеет?

 Из дома я почти не выхожу. Только во двор, по делам: покормить живность, убраться, дров наколоть. За калитку ни-ни. Мне и так хватает криков, которые иногда доносятся с улицы:

– Шлюха! Потаскуха! Нагуляла! Такого мальчика предала...

 Обидно до слез и истерики. Ведь не предавала я.

 С девочкой гуляет бабушка. Ее в деревне уважают. Молчат, ничего не говорят. Но взгляды часто красноречивее слов.

 За месяц я сильно худею. Становлюсь даже тоньше, чем до беременности была. Мало ем, мало сплю... Зато много себя жалею и ненавижу весь мир.

Бабушка качает головой, но успокаивает и меня, и себя тем, что это послеродовая депрессия и скоро все наладится.

 А я уже не верю. Не надеюсь... И никак не могу полюбить. Свою дочь. Не могу… Я так мечтала о детях, а теперь стала бесчувственной куклой, которой, кажется, уже ни до чего нет дела. Это не мой ребенок, а бабушкин. Дело ведь не в том, кто родил, а в другом. Совсем в другом.