Беседа вечером у гардероба (сборник)

25 августа 1991 года

Я ничего не понимаю. Я, наверное, ослепну от слез.

Они оба уехали. Уехали к себе на родину, на Украину.

Оказывается, она, Украина, со вчерашнего дня стала другим государством, и мой Василий стал гражданином другой страны. Чужой страны.

И мы вдруг стали все друг другу чужие.

Ирка напилась, закрылась в туалете и тоже ревет.

Ну что же это творится на белом свете. Только, кажется, полюбила, только встретила хорошего человека, а тут кто-то раз, и все обрубил.

Уеду.

Завтра уеду назад к себе домой в Ленинград. Да, говорят, и Ленинграда-то скоро не будет.

А что же будет?

Я не знаю. Ничего не знаю.

8 сентября 1991 года

И точно, Ленинграда не стало. Теперь это город Санкт-Петербург.

Но сегодня на улице так же, как и при старом названии, очень холодно.

И я опять одна.

14 апреля 1992 года

Вчера вечером произошло невероятное событие. Фантастическое событие. Мне домой позвонил Виктор.

Да, да, Виктор. Мамин любовник и мой первый мужчина.

И я вчера так разволновалась, что не спала почти всю ночь. Воспоминания нахлынули, как рой.

Мама.

Я ее по-хорошему так и не узнала. Я даже не знаю, кто был моим отцом. Она не говорила, а я не спрашивала.

Как она жила? Чем? Я мало интересовалась.

И Виктор. Очевидно, он был для нее чем-то многим, раз они встречались даже после случая со мной. Да и тот случай… Я как-то мало думала о своей роли в этой истории, но сейчас, когда мне уже тридцать, все видится в другом свете.

И даже сегодня, когда мы с ним встретились в кафе у Пассажа, я почувствовала, что у меня трясутся ноги.

А он мало изменился. Чуть-чуть пополнел. Чуть-чуть поседел. Но в общем остался все таким же поджарым и элегантно одетым, и от него все так же пахло приятным одеколоном.

Он подарил мне букет роз, поцеловал руку, сказал, что в Питере в командировке. Узнал, что я здесь, от моей бывшей учительницы химии, которой я иногда пишу. Они, оказывается, соседи по дому.

Мы попили кофе. Он сказал, что я сейчас очень похожа на свою мать. Я в ответ сказала ему, что он ничуть не изменился. Он сказал, что ему в этом году будет сорок пять.

Так, болтая, мы выпили еще по чашечке кофе. Он расплатился и отвез меня на такси до дома.

К себе домой я его не пригласила.