Беседка

— Значит, ты наняла кого-то отпечатать твои рукописи? — удивленно спросила Лесли.

— А чем бы я за это заплатила? — ответила Элли вопросом на вопрос. — Если бы Мартин узнал, что я…

— Он бы заставил тебя сжечь все рукописи, но, конечно, «любя», — мягко закончила за нее Мэдисон.

— Да, — сказала Элли, вложив в это короткое слово все, что думала. — Мне удалось опубликовать свои романы благодаря моей исключительной наивности. Потом никто не верил, что я все сделала сама. Но издателям нужны интересные романы не меньше, чем читателям. Мой редактор убила бы меня, если бы сейчас услышала, но если ваш роман по-настоящему хорош, то будь он написан хоть углем на коре — его все равно опубликуют. Издательство само обо всем позаботится.

— По моему, редактора очень трудно заставить прочитать рукопись, — сказала Мэдисон.

— Ты абсолютно права. И моя карьера началась из-за того, что редактор вечно опаздывала.

Элли на минуту замолчала, потом улыбнулась и начала рассказ. Ее взгляд стал удивительно счастливым.

— Я опаздываю, — сказала Дария своей помощнице Шерил, приехавшей на писательскую конференцию вместе с ней. — Мне нужно уходить!

— Но осталась только одна дама! Она прижимает к груди большую папку и, похоже, напугана до смерти.

На минуту Дария устало закрыла глаза. Шерил была новенькой. Она совсем недавно окончила престижный университет.

— Все они так выглядят, — в изнеможении сказала Дария и про себя добавила: «Пока неначнут получать деньги».

За три дня конференции она выслушала, по меньшей мере, пятьдесят начинающих писателей, но ни одна из работ ее не заинтересовала. Дария отправляла авторов к Шерил. А та снабжала их информацией по поводу публикаций научно фантастических, любовных и других романов.

Дария посмотрела на часы. Она опаздывала не к парикмахеру, а в зал, где уже собрались около трехсот будущих писателей. Больше всего Дарий хотелось сказать им только одно: «Напишите хорошую книгу, и она станет бестселлером». Но она знала, что так нельзя. Ей придется полчаса говорить о прибылях и о том, сколько издательство может заплатить писателю, о котором никто никогда не слышал.

— Ну, хорошо. У нее есть пять минут, — сказала она, придавая лицу суровое выражение.

Шерил радостно улыбнулась и пригласила неизвестную даму в кабинет. Вошла худенькая невысокая молодая женщина. Она действительно казалась очень испуганной.

— Я не хочу отнимать у вас время, — неуверенно начала женщина.

— Ничего, — сказала Дария как можно терпеливее. — Вы написали книгу?

— Я… ну, думаю, да. То есть я не настоящий писатель, у меня в голове крутились кое какие сюжеты, и я просто их записала. Вдруг они кому-нибудь понравятся… Хотя бы один…

Дария старалась по-прежнему улыбаться. Некоторые писатели прямо раздуваются от гордости и обрушиваются на вас подобно цунами. Они кричат, что их великолепные произведения принесут издательству мировую славу. А есть такие, как эта женщина… Дария посмотрела на табличку на груди у женщины, но смогла прочесть лишь ее фамилию — Гилмор. Имя скрывала большая голубая папка для бумаг, которую женщина прижимала к груди так сильно, что у нее побелели кончики пальцев.

— Миссис Гилмор, — сказала Дария, — можно быть с вами откровенной? Я опаздываю, я должна делать доклад и…

Женщина в испуге резко отступила назад.

— Простите… Я не знала… Мне назначено на час дня и…

Было уже полтретьего, значит, эта женщина прождала в холле… Дария по опыту знала, что автор прождет всю жизнь, чтобы отдать рукопись редактору из Нью-Йорка.

Дария почувствовала себя виноватой. Собрав свои вещи, она вручила даме визитку.

— Вот! Вышлите ваши рукописи в Нью-Йорк. Напишите на конверте, чтобы их передали мне лично.

— Вы очень добры, — пролепетала женщина, посмотрев на визитку, как на ключи от рая.

Уходя, Дария слегка обняла начинающую писательницу за плечи, пытаясь загладить перед ней свою вину, и выбежала из кабинета.

Шерил, улыбаясь, вошла в кабинет Дарии.

— Угадайте, что я сейчас получила по почте?

— Понятия не имею, — отрешенно откликнулась Дария, роясь на столе.

Она искала среди стопок книг и бумаг те пятьдесят листов, которые она только что отредактировала. К сожалению, сегодня вечером у нее ужин с хозяевами издательства, а значит, придется до полуночи читать рукописи. На ней висят три книги. Они уже вставлены в график, но их авторы сдали рукописи с опозданием, и теперь Дария должна за несколько недель сделать то, что обычно делают год.

— Помните писательскую конференцию на прошлой неделе и ту женщину, с которой вы говорили перед выступлением? Вы еще сказали ей, чтобы она пометила на конверте «лично в руки» и прислала свои рукописи сюда?

Дария подняла голову. Она была полностью вымотана и в последний момент удержалась от заявления, что во всех неприятностях виновата сама Шерил.

— Да, помню. И что же?

— Вы сказали ей: «Пришлите все, что у вас есть».

— Да, — нетерпеливо повторила Дария.

У нее не было времени на игру в загадки. Если она не поторопится, то опоздает на ужин.