Беседы

— Примерно в том же — никто не захотел взять на себя ответственность. У меня состоялся очень интересный разговор с маршалом Язовым где-то году, наверное, в 1994–1995. В газете «Мир новостей» организовали пресс-конференцию, посвященную армии, и мы оба на ней присутствовали. Он меня тогда упрекнул: мол, Ваше поколение не уважает фронтовиков, ничего не знает. Я говорю: «Прочтите любую строчку фронтового поэта, с любого места я подхвачу». Он читает: «Когда на смерть идут поэты…» — я подхватываю. Он читает еще чего-то, я опять подхватываю. Он удивился: «Откуда Вы знаете?» Я объяснил, что написал об этом диссертацию.

— Т. е. Язов хорошо знал поэзию?

— Да, фронтовую поэзию он знал очень хорошо. Язов удивился и решил узнать, с кем же он говорит. Выяснилось, что я и есть тот Поляков, который написал «Сто дней до приказа». И тут Язов изменился в лице, стал совершенно зеленым и говорит мне: «Вот из-за таких, как Вы, развалился великий Советский Союз». Я ответил: «Моя профессия — писать правду. Мой гражданский долг — рассказать о том, что я увидел, когда попал в армию. А Ваш гражданский долг заключался в том, чтобы предотвратить распад Советского Союза. У Вас в руках была вся мощь Советской армии, Вы могли, более того — по Конституции обязаны были ввести военное положение и навести порядок. Почему же Вы, фронтовик, этого не сделали?» Он сначала растерялся, а потом у него сделалось такое выражение лица, что я понял: это главная мука его жизни. Он понимает, что был единственным, кто мог спасти страну, но на это не решился. По какой причине? Очевидно, не хотел брать на себя ответственность, рисковать. Ведь до этого два с половиной, если не три года население оболванивали антигосударственной риторикой.

— Приказ-то могли и не исполнить…

— Могли, но все-таки плебисцит показал, что тех, кто проголосовал за СССР, было больше. Язов сказал: «Советский Союз невозможно было сохранить». Я возразил: «От Вас этого и не требовалось. Вы должны были обеспечить передышку для того, чтобы он даже если и распался, то с минимальными потерями для России. А получилось так, что хуже быть не может, растащили все. Вы должны были обеспечить переговоры с Прибалтикой о Клайпеде, о гарантиях нашим пенсионерам, о гражданстве, о станции Скрунде, должны были обговорить с Казахстаном проблему Байконура». Пусть бы он лучше не знал фронтовую поэзию, но в этой ситуации поступил как фронтовик. Но, видимо, люди, которые тогда оказались на руководящих постах, не в состоянии были принимать решения, они не использовали еще имевшийся резерв для того, чтобы обеспечить России геополитические преимущества, хотя и обязаны были это сделать.

— Тема «Если завтра война» актуальна сейчас для России?

— Если и не актуальна, то, по крайней мере, не выглядит как надуманная. Если бы за идеологию отвечал я, то просто, что называется, руки бы отбивал за фильмы, после которых возникает ощущение, что мы вели несправедливую войну, или за издание книг, в которых дегероизируется наша история. Вот недавно вышла книга американского исследователя об Александре Невском, где доказывается, что он не был великим полководцем, поскольку Ледовое побоище — не что иное, как мелкая стычка. Мы писали о ней в «Литературной газете». Все это расшатывает наши национальные устои. Бодрость национального духа порождается победами, а не провалами. Если бы американцы каждый день вспоминали о том, сколько они замучили индейцев и негров, сколько земли незаконно отобрали у Мексики, что бы с ними было? А в России именно этим и занимались.

Недавно вышел фильм «Мы из будущего». Он, на мой взгляд, интересен даже не своими художественными достоинствами, а тем, что возвращает целокупный взгляд на войну и понимание того, что это было героического событие. А ведь часто нас потчуют абсолютным враньем. Много лет назад в статье я ввел еще один термин — «ратное сознание». Воспитать такое сознание невозможно, не опираясь на героическое прошлое.

Сейчас армию худо-бедно подтягивают, но что получится из годовой службы, не знаю. Я и сам служил год после института в группе советских войск в Германии. Сейчас на территории этой части музей советской оккупации, между прочим. Я с удивлением узнал, что, оказывается, был оккупантом. Так вот, когда на год приходил солдат с высшим образованием, его сажали писарем, отправляли в клуб или ставили на должность, которая не требовала специальной длительной подготовки. Офицеры понимали, что за год ничему научить нельзя. Я был заряжающий с грунта, от меня требовалось открыть такой ящик, вынуть из него снаряд весом 60 кг, положить его на транспортер, а затем дослать туда гильзу. Все. Я, конечно, понимаю, что каждый солдат хочет служить поменьше, но если рассматривать эту проблему с государственной точки зрения, то становится ясно, что год срочной службы — это недостаточно.