Беседы о Гераклите. Тайный смысл древней философии

потому что ее тяжело найти

и тяжело достичь.

Природа любит прятаться.

Владыка, чей оракул – в Дельфах,

не говорит и не утаивает,

но подает знаки.

* * *

У существования нет языка… и если вы зависите от языка, то не будет никакого общения с существованием. Существование – это тайна, его нельзя объяснить. Толкуя его, вы упускаете. Существование можно прожить, но не продумать. Оно больше похоже на поэзию и в меньшей степени – на философию. Оно – знак, оно – дверь. Оно показывает, но ничего не говорит.

Поэтому через ум нет дороги к существованию. Если вы думаете о нем, вы можете все думать и думать, все о нем и о нем, но никогда не достигнете его, потому что именно мысли и являются барьером.

Смотрите! Видьте! Чувствуйте! Прикасайтесь! Тогда вы приблизитесь. Но не думайте. Как только появляются мысли, вы сбиваетесь с пути, вы живете в своем собственном мире. Мысли – это собственный мир, он принадлежит вам. Тогда вы отгорожены, закрыты, замурованы в самом себе. Не думая, вы больше не существуете, вы больше не заперты. Не думая, вы открыты, вы становитесь пористыми, существование течет в вас, а вы течете в него.

Но ум имеет склонность к толкованию. Прежде чем что-то увидеть, вы уже это объяснили. Вы слышите меня: еще до того, как я что-то сказал, вы уже думаете об этом. Так слушание становится невозможным. Вам придется научиться слушать. Слушание означает, что вы открыты, уязвимы, восприимчивы, но без каких-либо мыслей. Мышление – принудительное действие. Слушание – пассивно: вы будто становитесь долиной и принимаете, вы становитесь как матка и принимаете. Если вы способны слушать, тогда природа говорит – но это не язык. Природа не пользуется словами. Чем же пользуется природа? Гераклит говорит, что она использует знаки. Вот цветок: какой знак заключен в нем? Он ничего не говорит, но можно ли сказать, что он на самом деле ничего не говорит? Он многое говорит, но не использует слова, это бессловесное послание.

Чтобы услышать бессловесное, вам придется стать бессловесными, потому что только тождественные вещи могут слушать друг друга, только тождественные вещи могут взаимодействовать друг с другом.

Сидя возле цветка, не будьте человеком, будьте цветком. Сидя под деревом, не будьте человеком, будьте деревом. Купаясь в реке, не будьте человеком, будьте рекой. И миллионы знаков будут вам даны. Но это – не общение, это – общность. Тогда природа говорит, говорит на тысяче языков, но без слов. Она говорит миллионами способов, но вы не можете обратиться к словарю или спросить философа, что она имеет в виду. Как только вы начали думать, что она подразумевает, вы тут же сбились с пути.

* * *

Один из посетителей Пикассо, ученый муж, критик, посмотрел на его картины и сказал:

– Они прекрасны, но что они значат? Например, вот эта картина? – Он указал на картину, непосредственно перед которой они стояли: – Что она означает?

Пикассо пожал плечами и сказал:

– Посмотрите в окно, что означает вон то дерево? И та поющая птица? А в чем значение восхода солнца? Если все это существует, ничего не имея в виду, почему мои картины не могут существовать безо всякого значения?

* * *

Почему вы спрашиваете, что значит та картина? Вы хотите истолковать ее. Вы хотите наделить ее лингвистическим шаблоном. Вы хотите общения, но не общности. Нет, она ничего не значит. Она существует в своем полном великолепии. Она есть значение, но она ничего не значит. Значение экзистенциально. Смотрите, наблюдайте, чувствуйте, двигайтесь в нее, позвольте ей двигаться в вас – но не задавайте вопросов. Если вы задаетесь вопросами, идите в университет – войти во вселенную вы не сможете. Если же вы хотите войти во вселенную, не спрашивайте… нет никого, кто мог бы вам ответить. У вас будет совершенно иное качество бытия, только тогда вы соприкоснетесь с ней.

* * *

Об одном мастере дзен рассказывают – это очень редкое и невероятное явление, умом его не понять, – что он писал в королевском дворце картину, а король все время спрашивал:

– Она закончена?

А тот отвечал:

– Подождите еще немного, подождите еще немного.

Прошли годы, и король сказал: