Во всех лесах нашей страны водятся медведи. Их можно встретить в лесотундре и горах Кавказа, в Беловежской пуще и на Сахалине. Написано про медведей много. Все знают, что это большой, ловкий и сообразительный зверь. Питается он большей частью растительной пищей: ягодами, орехами, дикими, а если удастся, и не дикими фруктами. Не упустит медведь возможности пообедать молодым лосем или перекусить кабаненком. На Дальнем Востоке и Сахалине, где, кстати, водятся самые крупные медведи, их рацион существенно пополняется рыбным блюдом. Ну а про мед и говорить нечего. Само название «мед-ведь» говорит о том, что мишки очень интересуются местонахождением пчелиных ульев, и совсем не в бескорыстных целях. В своей пагубной страсти они не останавливаются даже перед тем, чтобы проверить содержимое колхозных ульев. Достается от медведей и муравейникам; видимо, муравьиная кислота им как сельтерская вода.
Медведь пользуется всеобщей симпатией, и не случайно символом XXII Олимпиады в Москве выбран именно он. К сожалению, ограничение на отстрел медведей установили с большим опозданием. Почему «к сожалению»? Действительно, какую он приносит пользу лесу? Улья и муравейники грабит, деревья и кустарники ломает, малых зверюшек ест.
И тем не менее медведей жаль! Мало их осталось. Охота на них хотя и рискованная, но интересная и прибыльная. Теплая шкура, вкусное мясо с лихвою покрывают охотничьи расходы. А охотничий азарт? В деньгах его и не оценишь. Медвежатник не просто охотник, а «отчаянная голова», герой. Хоть и стреляет он зачастую по косолапому из винтовки с оптическим прицелом да еще забравшись высоко на дерево. Схватка, прямо скажем, не на равных, а все же нервы охота на такого зверя щекочет.
Но главное не это. Все дело в «устойчивых ассоциациях» (есть такой термин в психологии). С понятием «медведь» у наших предков на протяжении многих веков связано было представление о чем-то теплом, добром, обеспечивавшем достаток семье. Для нас «мишка» — это воспоминание о детстве. Его теплый плюшевый мех и лукавые бусинки глаз до сих пор радуют и взрослых, напоминая таинственность детских сказок. И, наверное, нам будет очень стыдно перед потомками, если исчезнут из леса настоящие медведи. Должны же у плюшевых игрушечных копий быть и оригиналы. Правда, смотреть на них все же лучше в зоопарке. Ибо зверь есть зверь. И кто знает, что у него на уме. Многие туристы на собственном горьком опыте убедились в том, что панибратство с медведями совсем неуместно.
Широко распространена у нас рысь. В глухих лесах в февральскую стужу можно услышать ее мяуканье. Около лесной кошки собираются ее поклонники и устраивают в ночной тишине отчаянные драки за право быть избранным пушистой красавицей. Рысь может часами выжидать свою жертву, прижавшись к толстому суку, под которым проходит, скажем, заячья тропа. У нее отличные слух и зрение. Это помогает ей вовремя закусить кем-либо из своих лесных соседей.
Водится в лесах и росомаха. Многие охотники считают ее вредным зверем, так как она уничтожает мелких животных, преимущественно тех, за которыми охотятся промысловики.
Почти во всех лесных районах живет красная лисица. Питается она мышами, лягушками, птичками, а при случае с удовольствием съест зазевавшегося зайчишку или другого посильного для нее зверька. Из лесных обитателей лиса, пожалуй, наиболее интересный зверь. Недаром народная молва нарекла ее хитрой. Посмотрите, как уходит она с лежки. Не в пример зайцу, опрометью летящему из огня да в полымя, она спокойно отойдет, остановится, как бы прикидывая, куда лучше удрать, и только тогда спасает свою теплую шкурку от врага. Но ей не всегда удастся уйти от охотников, те ежегодно отстреливают десятки тысяч лисиц.
Множество мелких зверьков, и особенно птиц, гнездящихся на земле, гибнет в зубах енотовидной собаки, которая, хотя и в небольшом количестве, но встречается в лесах страны. За последние годы ее, правда, стало больше, и, как ни странно, по вине человека. Кому-то из специалистов пришла в голову «блестящая идея» обогатить енотовидной собакой местную фауну. Ее стали акклиматизировать во многих областях. Опыт удался. Но местные рябчики, куропатки и другие лесные аборигены света от нее невзвидели. И что обидно — есть енотовидную собаку не хочет никто из местных хищников. Очень ее мясо противно пахнет. Видно, придется продолжить опыт и завести более покладистых хищников, но уже против енотовидных собак.
В сухих мшистых борах устраивает норы барсук. Питается он главным образом мышами, лягушками, змеями, ягодами, грибами. На зиму готовится основательно. Заранее очищает нору, устилает ее сухими листьями и травой. Накопленный за лето жир дает ему возможность спокойно пережить зимние холода. Барсучий жир обладает целебными свойствами и уже несколько столетий используется в народной медицине. Эти обстоятельства сослужили барсуку плохую службу — его почти полностью истребили. Сейчас их по всей России насчитывается всего несколько десятков тысяч штук.