Беседы о счастье

И я возвращаюсь к тому, с чего начал. Да, я люблю свою семью. Я люблю родственников, друзей и пациентов — и разница тут скорее количественная, чем качественная. Мне важно, что с ними всеми происходит. Они мне небезразличны. Я беру каждого в голову и нахожу для него место в сердце. И для своего пациента в том числе.

Меня часто спрашивают журналисты в интервью, знакомые или коллеги: «А это не тяжело? Это не больно? У вас так много больных? Как вас на всех хватает?» Ну что я могу ответить? Да, тяжело. Да, больно. Да, на всех хватает с трудом. Иногда приходишь домой, в голове — сплошной белый шум. Мы с женой гуляем по парку, я начинаю отстраняться от работы и вникать в окружающее. Замечаю, как отражается в воде городского канала предзакатное небо, вижу, как из-под мостика гордо выплывает крохотный кораблик с отдыхающими. Я машу рукой детям — и вижу среди радостных пассажиров мою пациентку с ее смеющейся дочкой. Белый шум уходит. Его сменяет покой и умиротворение. Мне было бы неинтересно жить и ни о ком не заботиться, никем не интересоваться, ничего не принимать близко к сердцу, не тревожиться о благополучии моих близких, пациентов и тех, для кого я сейчас пишу эту книгу. Это мой совершенно осознанный выбор.

Часть 4 ФИЛОСОФИЯ ЖИЗНИ. ДЕТИ. РАБОТА. ТВОРЧЕСТВО. ИЛИ ЧТО НАМ МЕШАЕТ ИДТИ ВПЕРЕД

Может ли ребенок сделать родителей счастливыми?

Моя пациентка, чуть за тридцать, замужем пять лет. Она чувствует себя одинокой, потому что муж ее «не понимает». Интересы у них разные: она любит музыку и балет, он — рыбалку, лес и пиво. Ее раздражает скучная работа в офисе одного из самоуправлений. И она очень хочет родить ребенка — ей кажется, что малыш наполнит ее жизнь смыслом, любовью, лаской, наградит глубочайшим пониманием, испытает к ней бесконечную и безграничную благодарность только за то, что мама у него есть. Она надеется, что ребенок сделает ее счастливой. И ошибается.

Никто человека счастливым не сделает. Счастье рождается у нас внутри: сначала мы его испытываем, а потом делимся этим переживанием с другими людьми. С любовью о них заботимся, даем то, в чем они нуждаются. И в ответ наше счастье нам возвращают приумноженным. Конечно, родителям радостно оттого, что у них есть ребенок. Но счастье вовсе не он маме с папой дарит, это родители его счастливым делают. В отношениях «родители — дети» родители — всегда ведущие. Они играют первую скрипку, они передают свое мироощущение детям.

И несчастная женщина, родив ребенка, не превращается, как по мановению волшебной палочки, в счастливую мать. Она становится несчастной мамой. Более того, степень ее несчастья усугубляется. Многим родителям кажется, что, едва родившись, ребенок будет улыбаться, ворковать, ластиться, мило шалить. А на самом деле он и кричит по ночам часами, и капризничает, и швыряет на пол игрушки, и убегает, и злится «на любимых мамочку и папочку», и пытается с ними драться.

Ребенок не является источником счастья. Он создает для родителей завершенную и полную картину мира. Многое нам открывает. Позволяет излить на него любовь и только в ответ на понимание его натуры и выданное ему счастье наделяет радостью нас. Он не решает ни одной проблемы в семье — папа как не понимал маму, так и не понимает. Более того, тяжесть проблемы усугубляется, потому что у родителей нет времени друг с другом объясняться. Дистанция между ними увеличивается с космической скоростью.

Я вовсе не призываю всех достичь счастья и только потом рожать. Достаточно лишь не возлагать на ребенка тех надежд, которых он не может оправдать.

Если в семье нет детей, то супруги переживают по двум причинам. Первая — без ребенка они чувствуют себя неполноценными и некачественными. Вторая — сожалеют об упущенной некогда возможности.

Но я знаю людей, которые сознательно отказывались от возможности родить ребенка, чтобы сконцентрироваться друг на друге и на работе.

Может ли человек жить одной работой и при этом радоваться жизни?

Да, может. И по очень простой, почти что физиологической причине. Вернемся на минуточку в глубины психоанализа. У каждого человека, как известно со времен Фрейда, есть либидо — огромный запас энергии, которая выражается стремлением к размножению. Либидо можно удовлетворить прямым путем, через секс, и непрямым — через сублимацию, то есть через замещение какой-то другой деятельностью.