Беседы о важном

потому что я не задавала вопросов. Это скорей, напоминало крик отчаяния, это банальная человеческая история, каких множество. Мы в газете готовили серию душевных монологов женщин о насущном. Говорили нам – журналистам о многом: об изменах мужа, о том, что переживает женщина, когда на 15-ом году брака узнает, что ее муж – гомосексуалист, об их собственной однополой любви и испытываемого стыда перед близкими, о зависти к богатым подругам – к их возможностям путешествовать и дорого одеваться, о том, как не умереть со скуки, когда ведешь домашнее хозяйство и как при этом быть идеальной женой и матерью, о проблемах многодетных семей, о приемных детях, которые не смогли стать родными… о пластических операциях, которые навсегда изменили прежнюю жизнь, о женщинах, которые перебороли рак и в один день стали инвалидами из-за пьяных друзей за рулем. Это огромные пласты боли и разочарований. Эти истории сплошь и рядом. Но из всего этого я запомнила две. Вот отрывки из них…. Опять же повторюсь, это не были интервью. В начале этих бесед я просто тихо сказала: «Ну, рассказывайте…» и иногда в процессе беседы протягивала этим женщинам платок.

О бесконечном поле боя

«Знаете, сколько на земле бесплодных… как бездомных, – говорит мне женщина 35-ти лет, с еле заметной проседью на голове и невыносимо грустными глазами, –Кажется, что дети есть у всех, ведь их мы видим постоянно – на автобусных остановках, в транспорте, в разных учреждениях, в очередях в магазин… и все они, как поле боя, бесконечное, для тех, кто не может родить. И ты вроде бы любишь всех этих милых малышей, их маленькие ручки, глазки, голоса… и одновременно ненавидишь за то, что ни один из них не может стать твоим. Поверьте, ничто на свете – ни бедность, ни нелюбовь любимого мужчины, ни предательство близких, ни страшная болезнь не могут принести столько боли и ощущения собственной неполноценности женщине, как бесплодие. Особенно обидно, когда другие делают аборты, отказываются от детей… в то время, когда ты сдаешь очередной анализ на гормоны, узнаешь, вышли из твоей матки созревшие фолликулы или нет, а может, стоишь под дверью в томительном ожидании со спермограммой мужа. И думаешь – ну почему им Бог дал, когда им это не надо? А мне так надо, так надо, а я не могу. И дело было не в нем… не получалось и с первым мужем… ведь он поэтому и ушел. Я знаю. Хотя только самый смелый скажет вам причину своего ухода в лицо. Но любой рано или поздно уйдет. Первый и второй муж ушли… Сейчас я снова встречаюсь с мужчиной, о своем недуге пока не говорила. Но, конечно, придется сказать.

Детородных лет у меня осталось раз-два и обчелся… я совру вам, если скажу, что потеряла веру. Мне кажется, высказывание о том, что надежда умирает последней, придумали как раз для бесплодных женщин. Я знаю, что у таких, как мы, спрашивают, ну, может, усыновить? Да, видимо у меня остался только такой вариант. Но это ведь не значит, что я стану полноценной матерью… Хочется выносить и родить, хочется толчки ножек о живот чувствовать, хочется своим молоком из груди поить, и чтобы макушка его, знаете, пахла так сладко-сладко…»

О вирусе иммунодефицита человека

«Я узнала, что у меня ВИЧ, в марте этого года. Пришла в женскую консультацию на 8-й неделе беременности. ВИЧ-положительный – звучало, как гром среди ясного неба. Всегда кажется, что ВИЧ – это где-то в подвале, с геями и проститутками, с безногими наркоманами, на той стороне города, за тем перевалом, но не тут, не рядом, не у меня…. Помню, как у меня подкосились ноги и в глазах потемнело. Меня посадили на стул и велели, не откладывая, отправиться в ВИЧ-центр. Когда я пришла домой, долго плакала. Плакала и плакала. Ничего не соображала. Муж был на вахте. Никому рассказывать не стала, даже, когда мама позвонила и спросила, как протекает беременность. Голос дрожал, но я сдержалась. Ночью всё же заставила себя залезть на форум и почитать о таких же, как я. Я узнала, что диагноз может быть ошибкой. Я вспомнила о своей подруге, которой ложно поставили сифилис при беременности. И при повторном анализе сифилис не подтвердился. Врач ей сказал: «Не надо было кушать жирное перед анализом!». Помню, как закралась надежда и я как-то подуспокоилась. На форумах было написано… Вам, наверно, кажется, глупым доверять форумам, но поверьте, в таком состоянии говорить с людьми просто невозможно, да и как скажешь – стыдно… Там было написано, что анализ на ВИЧ может показать положительный результат при гриппе и герпесе. Я утешала себя мыслью о том, что как раз недавно лежала с температурой и кашляла. Потом я прочитала статью, в которой говорилось о еще нескольких факторах, при которых может произойти ошибка в анализе – при переливании крови, при злокачественной опухоли, при малярии, туберкулёзе. Всё это вселило в меня надежду, что анализ ложноположительный. И я все-таки уснула той страшной ночью… А потом пошла в ВИЧ-центр. Но там диагноз подтвердился. И, конечно, мне было жутко плохо.