И вот, помнится, я захотел позвонить из Верхней Вольты домой, в Штаты. Подошел к стойке регистрации спросить, есть ли в лобби отеля телефон, которым я мог бы воспользоваться для звонка домой. (В комнате у меня телефона не было.) Мне ответили: «Да, сэр, только вам придется заказывать международную линию, для этого нужно встать в очередь».
И мне пришлось три с половиной часа ждать, чтобы получить связь с Соединенными Штатами, после чего мне дали на звонок пятнадцать минут! Очень яркое воспоминание, как я торчу в очереди, а потом выкликают мое имя: «Мистер Уолш, ваша линия готова». И ты мчишься к телефону в лобби, снимаешь трубку и можешь позвонить в Штаты.
Помню, когда вернулся в США, думал о том, сколько раз я нетерпеливо постукивал по телефону (это было задолго до появления мобильников размером с игральную карту) и требовательно повторял: «Оператор, оператор!» – желая узнать, почему я не могу получить трансконтинентальную связь в мгновение ока.
Так что из Центральной Западной Африки я вернулся, остро осознавая ценность всего того, что я ранее принимал как данность, не только телефонных услуг. И таких вещей оказалось много. Не несколько, а
Помню, я отправился в дом к семье, обитавшей в окрестностях Уагадугу[1]
, довольно далеко от города. Меня пригласили в гости, и я поехал туда на такси. Они хотели, чтобы я побывал у них дома. Этот дом считался по-настоящему современным, потому что в нем было электричество. Одна голая лампочка на проводе, свисающем с потолка в главной комнате.Днем лампочку вынимали и вставляли переходник, через который можно было подключить утюг или другой прибор. А вечером приборами не пользовались, потому что была ввернута лампочка. Таков был источник света в маленьком саманном жилище, где обитало, наверное, 12–13 человек. Комнат в домике было четыре. Разумеется, в доме не было ни канализации, ни душа, ни стиральной машины – ничего такого.
Я побывал в 26 странах по всему миру. Просто поразительно, сколько людей живут без того, что мы с вами считаем естественными, обычными условиями, бытом! А в каком-нибудь Уагадугу все это считается запредельной роскошью.
Мне кажется, что среднестатистический человек, повидав такое, неизбежно создаст в своем сознании более широкий контекст, внутри которого начнет анализировать собственную жизнь и жизнь в целом. Жизнь на планете вообще.
Что происходит на Земле? Почему это так? Что творится на самом деле?
Все мы говорим, что хотим одного и того же, и мы вроде бы развивающийся вид… Но как могут семь миллиардов представителей развивающегося вида – за вычетом крохотного процента – быть неспособны прийти к тому, чего они, как сами утверждают, хотят? Эти результаты не обязательно должны представлять собой стиральную машину в каждом жилище, но хотя бы источник чистой питьевой воды…
Каких данных не хватает?
Чего мы не понимаем?
И именно это привело меня к ясности по поводу последних четырех фундаментальных вопросов жизни.
Помнится, в книге «Послание Бога миру: вы Меня неправильно поняли» вы пишете, что, когда даже «обеспеченные» представители вида несчастливы, это верный признак того, что что-то не так, какие-то
Более того, работая в медицине, я заметила, что показатели нарушений психического здоровья за последние несколько лет взлетели так, что это нельзя объяснить только биологией и медициной. Это еще больше усиливает мои подозрения, что есть нечто, что мы не до конца понимаем про жизнь и про самих себя, и
И упомянутые вами «роскошества», которые мы принимаем как данность, все чаще рассматриваются в современном мире как морока. Это морока звонить куда-то далеко, морока водить машину по пробкам, морока покупать продукты и готовить еду… А ведь есть люди, которые были бы неописуемо счастливы, если бы у них на столе оказалось то, что мы выкидываем.
В этой картинке явно что-то не сходится. Очевидно, что ситуация вокруг нас заслуживает более глубокого изучения.