Беседы с Vеликими

– Дома проснулся?

– Дома, в своей кроватке. Лентяй чудовищный – не знаю, как его там, в башне, терпели.

– Да, потрясающе, но все-таки – как мир треснул? Трещина на чем? Треснул арбуз? Или треснуло бревно? Или плита железная? Вот как вы видите это? Какая картинка?

– В виде картинки? Я это уже нарисовал четыре раза. Самая из них интересная – первая, которую я делал в Америке. Я тогда как приехал от друга, сразу начал ее рисовать, как раз 11 сентября. Щас в Италии она, к сожалению. Все уходит за границу, а в России музеи нищие. Даже если у тебя здесь покупают, все равно потом увозят. Вот так, и ничего не сделаешь. Жалко, что вот так…

– Вы как-то говорили, что Америка у вас ассоциируется с царством Монтесумы и что она точно так же погибнет.

– У меня было название картины «Щит Монтесумы», но там другое… А насчет погибели – не знаю, но похоже, что это только начало, все те небоскребы. Это только начало какой-то катастрофы…

– Вы, как художник, имеете, наверно, дар предвидения?

– Нет. Я как художник живу со своими мозгами, а что там на самом деле – мне неизвестно.

– И тем не менее художник – отчасти колдун?

– Отчасти и алкоголик. (Смеется.)

– Ну, знаете… В России кто не алкоголик?

Мы смеемся.

Родня

– А как, кстати, поживает ваш брат Петр, музыкант?

– Петя теперь – галерист. Музыку он, к сожалению, совсем оставил. Жить надо как-то, а галерея прибыль дает, пусть даже и небольшую.

– Вы с ним работаете?

– Нет, не работаю. Ему это невыгодно, потому что у меня цены высокие изначально, а он живет на разницу.

– А Лиза Плавинская – тоже из ваших?

– Моя приемная дочь. Она искусствовед.

– Она под вашим влиянием стала заниматься искусством?

– Нет, скорее под влиянием своего дедушки, он был кровным искусствоведом – его фамилия Климов. И как-то в этой среде она варилась…

Русский рынок

– Когда-то вы заметили, что Нью-Йорк – сумасшедший бизнес-город, а Москва – город лирический. Это еще актуально?

– Все еще лирический город Москва. Она мне напоминает… ну, того, кто на печи все время лежал в сказках, я уж забыл, как его зовут?

– Емеля?

– Емелю напоминает, вот. В Нью-Йорке – там такое напряжение, там иначе невозможно. А здесь хочешь – работай, хочешь – в носу ковыряй.

– И вы, значит, не зря изобразили русскую столицу в виде черепахи. Но вы-то работаете и в Москве, и в Нью-Йорке – с одинаковым темпом?

– Нет, все разное. И слава Богу. Потому что там темп изматывающий. Почему я щас оттуда уехал? Потому что очень легко стать безликим халтурщиком в Нью-Йорке – лишь бы продавать товар. Там главное – товар.

– А здесь что?

– А здесь можно подумать, можно то, сё… Почитать, посмотреть альбомы. Я вот из Нью-Йорка привез целую библиотеку, собрал много интересных книг. Я не знал, что сейчас и здесь можно многое купить, то, что надо для работы. Это тяжесть жуткая, и еще надо платить за перевес…

– Вот вы говорите, что медленнее стали рисовать. Теперь месяц на картину уходит?

– Месяц. Да. Особенно если это картина большого формата: два метра на полтора. Там технологически много времени уходит. Ну и потом, надо еще остановиться, подумать… К тому же мы с Машкой много путешествуем по Европе. Это тоже время. Интересно поездить по Европе. Там музеи фантастические… Только надо время выбирать. А то мы как-то в Париже нарвались на школьные каникулы; я раньше думал, что в Америке дети распущенные донельзя, а европейские – такие же, хочется по заднице дать ногой. Вот.

– Вы в музеях смотрите картины или просто уже пересматриваете?

– Нет, смотрю. Я многие знаю по репродукциям, но репродукция – это только приглашение увидеть подлинник, сама по себе она ничего не дает.

– Вы еще не все музеи основные объехали, из тех что хотели?

– Нет… Вот – в Амстердам собираемся…

– Заметно, что русские стали больше покупать картин серьезных?