Во всяком случае, Антарес-906 и так уже, по собственному выбору, находился в своего рода экзистенциальном одиночном заключении. Независимо от того, что слово «выбор» означает для тельцианина. Я думаю, что в обычном состоянии они имеют свой эквивалент Целого Дерева и без вопросов выполняют его приказы.
В одиночном заключении, но тем не менее не один. В течение нескольких дней после убийства рядом с ним постоянно находился кто-нибудь из членов совета, вооруженный винтовкой с транквилизатором — чтобы защитить его в случае каких-нибудь эксцессов. Мне никогда еще не приходилось проводить столько времени в обществе тельциан, а Антарес-906 был не прочь поговорить.
Однажды я взял с собой тот самый полученный с Земли пятистраничный документ, в котором сообщалось, что мы приговорены к пожизненному заключению на Среднем Пальце. Мне хотелось спросить Антареса о значении таинственной последней строчки: «Внутри чуждого неведомое, за его пределами непознаваемое».
— Я этого не понимаю, — сказал я, — но, судя по всему, это должно быть какое-то обобщенное утверждение по поводу реального мира.
Тельцианин почти человеческим жестом потер шею; я знал, что это означало задумчивость.
— Нет. Ни в коей мере. — Он пару раз легко провел длинным пальцем по рельефным письменам.
— Наши языки очень сильно различаются между собой, а письменный язык содержит тончайшие смысловые и формальные значения. Ваш перевод неполон, потому что… — Он еще раз погладил строчку.
— Я не понимаю человеческих шуток, но, мне кажется, что это нечто наподобие шутки. Когда вы говорите что-то одно, а подразумеваете совсем другое.
— А какие слова использовали бы вы?
— Слова? Те слова, что вы произнесли, достаточно точны. Они мне знакомы: это изречение, связанное с тем, что вы могли бы назвать нашей религией. Но когда мы используем эти слова, то не применяем таких грамматических форм, как в данном случае, и это заставляет меня вспомнить о ваших шутках. Слово «непознаваемое» здесь применено в такой форме, какая на нашем языке должна рифмоваться со словами «неименуемые» или «безымянные». А это, в свою очередь, нечто наподобие судьбы или бога, выражаясь человеческим языком.
— Вы хотите сказать, что эти фразы должны означать нечто смешное?
— Ни в коем случае, по крайней мере, не в этой грамматической форме. — Он вернул мне бумагу. — Как правило, это выражение употребляется для того, чтобы подчеркнуть сложность вселенной.
— Это достаточно разумно.
— Но эта формулировка не предполагает обобщения. Фраза, как я полагаю, обращена к вам, к ста сорока восьми особям человеческого вида. Или, возможно, даже ко всей человеческой расе. Это… замечание? Нет, вспомнил: предупреждение.
Я снова прочел английский текст.
— Предупреждение о том, что мы направляемся навстречу непознаваемому?
— Может быть и другой вариант: непознаваемое направляется к вам. Неименуемое. Я задумался.
— В таком случае здесь могли иметь в виду даже последствия релятивистских эффектов. Фраза становится все более таинственной.
Существо прокаркало на своем языке слог, означающий отрицание.
— Не для нас.
Глава 5
Сначала это были просто мелочи. Ни малейшего намека на тенденцию.
Обитатели одного из устричных садков вдруг перестали расти. В других прудиках все шло благополучно.
У меня это вызвало чисто академический интерес, так как я однажды — очень давно, даже в исторических масштабах — попробовал устриц и решил, что одного раза мне хватит на всю жизнь. Но, как бывший рыбовод, я помог Хуану и Шаунте провести анализы окружающей среды. Нам не удалось обнаружить в этом водоеме ни единой молекулы вещества, хоть как-то отличавшей его от других садков. Не похоже было также, чтобы что-то нехорошее случилось с устрицами. Они были в полном порядке, если не считать того, что отказывались становиться крупнее ногтя большого пальца среднего человека.
В конце концов мы решили пожертвовать садком и возможным урожаем устриц и сварили около десяти литров совершенно безвкусного, на мой взгляд, супа. Затем мы осушили садок, простерилизовали его и повторно запустили в него споры.
Все кинофильмы и голографические записи, названия которых начинались с английской буквы С, куда-то запропастились. У нас не было ни «Casablanca», ни «Citizen Kane». Но загадочное явление «не знало» о значении артикля. Такие фильмы, как «The Cat Women from Mars» и «A Cunt for All Seasons» остались на своих местах, и кое-что из древней культуры все же сохранилось.
Мелочи.
Терморегулятор в детском бассейне отказался работать. Один день он прекрасно нагревал воду, а на следующий день отказывался это делать. Лючио и Елена отсоединили прибор, осмотрели и поставили на место; затем то же самое повторил Мэтью Андерсон, который понимал и чувствовал приборы, пожалуй, лучше, чем людей. Но терморегулятор так и не удалось наладить, а потом Елена вообще отсоединила его от системы после того, как однажды утром сунула руку в воду и чуть не ошпарилась. Дети, казалось, не возражали против холодной воды, лишь стали немного больше шуметь.