Бесконечно простой разум

Подключив мнемограф, я обнаружил поразительный случай утраты памяти о событиях, случившихся после того, как ему исполнилось семнадцать. Все воспоминания неукоснительно стирались ровно через пять минут. Если Дайсон Форд не был гениальным актером-самоучкой или земно-водным шпионом, он и вправду жил прошлым. Слова, чувства, детский восторг при виде технических «новинок» («Ух ты, док, а я и не знал, что мнемографы уже запущены в серию!») и мучительные попытки осознать увиденное были нормальной реакцией юноши, затерявшегося в девяностых годах прошлого века. И вот он лицом к лицу столкнулся с Будущим, которое должно настать для него через пятьдесят лет…

Видно было, что Дайсон устал: раздираемый противоречиями, он раздражался и нервничал. Я нажал пару кнопок, и спустя несколько минут из столовой донесся аппетитный запах. Прозвенел звонок к обеду. Форд облизнулся, воскликнул: «Пора обедать, док!» — и с улыбкой вышел из кабинета.

Оставшись один, я сделал запрос о его личности и получил краткий, безнадежный отчет Поисково-Спасательной Службы: «…на маршруте Оберон-Европа 09.06.99 в 00:19:27 SMT исчез рейсер «Апельсиновый кот». Следов катастрофы, аварийных маяков, спасательных ботов не обнаружено. Капитан-навигатор — Роберт Лавров, пилот-навигатор — Дайсон Форд, сорок восемь пассажиров… Считать пропавшими без вести…»

Вот и все, что удалось узнать: остальное Дайс мне уже рассказал. Сидя в кресле, я думал о его жизни, затерянной во времени. Человек без прошлого — в будущем…

На следующий день я показал ему отчет. Бегло просмотрев распечатку, он повернул ко мне напряженное лицо:

— Шутки в сторону, док! Это разве обо мне?! Я ведь только собираюсь учиться на пилот-навигатора… Док, верьте мне! Верьте…

Я заподозрил психофугу: не скрывается ли чудом спасшийся в катастрофе Дайсон за завесой амнезии от чего-то ужасного, невыносимого для памяти? Мы провели обследование, включавшее тесты с использованием «сыворотки истины», «гипно-нитей» и ретроградной ментоскопии. Если существуют подавленные воспоминания — они всплывут. Ничего.

У Дайсона не было ни средств, ни причин притворяться. Нарушения памяти — постоянны и необратимы. Неясно только, почему последние несколько десятков лет никто из скайбо нигде не встречал человека по имени Дайсон Форд?.. Может, он жил среди земно-водных? Я связался с Дипломатическим Корпусом и получил ответ: «Земно-водные службы не располагают информацией об интересующей вас личности».

У меня не осталось ни одной психологической лазейки, ни единого терапевтического рычага. Формально Дайсон Форд был мертв: ни одна из Скай-Семей не интересовалась им, друзья-стажеры ничего о нем не помнили. Но передо мной в обличье пожилого мужчины сидел испуганный, заблудившийся во времени стажер из прошлого века…

Дайсон никогда не жаловался на одиночество, но, работая в оранжерее или лабораториях, плавая в бассейне, играя в шахматы, прислушиваясь к разговорам гостей «Приюта», он выглядел одиноким. И все чаще бесцельно слонялся по куполу, чувствуя унижение: все эти уловки и занятия годились разве что для детей, его-то ими не проведешь. Он очень старался понять, вжиться, влиться в стремительное течение времени нашего века и не мог. Не мог дотянуться. Человек нуждается в Смысле и Цели: у Дайсона их не было.

Наверное, я мог бы организовать для него несколько сеансов психодрамы или призвать прошлое, погрузив Дайсона в Вирт, где он почувствовал бы себя естественно. Но это было бы жестокостью. Нельзя создать для человека вымышленный мир, нельзя законсервировать Реальность. Человек без будущего — мертв. Обречен быть перемолотым мясорубкой времени…

И тогда я отдал ему Стартовый Ключ.

* * *

— Вы!.. Как?!. Что вы сделали?! — хором воскликнули собравшиеся.

— Я отдал ему Стартовый Ключ.

У камина воцарилось молчание. Отдать Ключ! Это даже больше, чем отдать сердце или душу. Стартовый Ключ для скайбо — это… Это просто немыслимо: скайбо отдал свой Ключ! Отдал незнакомцу, чужаку.

— Он улетел из «Приюта» в тот же день, — сказал Грижас. — И больше его никто не видел. Спасатели примчались ко мне: исчезновение личного бота на надежном, проверенном маршруте Церера — Европа — неслыханное дело. Ни следов катастрофы, ни маяков. Дайсон Форд, кем бы он ни был, вернулся туда, откуда пришел.

— Так вы полагаете?.. — начал было кто-то.

— Не знаю, друзья мои. Ничего нельзя знать наверняка. Время — странная штука. Поэтому я — надеюсь!

«Я тоже надеюсь, — подумал Новичок. — Надеюсь, старина док не выжил из ума… Подумать только: путешествия разума во времени! Детские сказки». Но он остался в «Приюте»: чай и вправду был вкусным.

3. Абстракция высшего порядка