Бесконечное лето

Помнится, я где-то слышал, что кто-то из нашей шестёрки уже спился. Правда ли это? Надеюсь, что нет. У меня самого бывало, что я посылал всё к чёрту и сильно напивался. Но более чем на один такой вечер меня не хватало. На следующее утро я был скорее мёртв, чем жив, и, провалявшись так весь день, испытывал к себе полное отвращение, зато обретал месячный иммунитет к спиртному, не мог даже смотреть на алкоголь.

Не знаю, имеет ли приобретённый филологический багаж хоть какое-то отношение к нашей потерянности и оторванности от жизни, однако именно один из филологов посоветовал мне как-то давно «поменьше думать и побольше жить».

Отчего-то кажется, что он пожелал мне того, что больше всего на свете хотел обрести сам.

Города – лишь обрывки наших воспоминаний

Из-за всех этих рассуждений я чуть не забыл полить цветы.

Люблю больших собак, больших кошек и большие растения. Моей гордостью в этой квартире был Розан. Он уже перерос меня и достигал примерно ста восьмидесяти сантиметров в высоту и полутора метров в диаметре (в самой широкой части). Было бы грустно приехать через пять дней к увядшему гиганту.

Я поспешно поставил пустой кувшин на стол, с сожалением заметив, сколько следов от уличной обуви я оставил на полу. Уже выбегая из квартиры, в прихожей схватил первую попавшуюся книгу с гардеробной полки. Поворачивая ключи в замочной скважине, вспомнил о снегопаде, коммунальных службах и расстоянии до аэропорта. Часы показывали 17:15, самый час-пик, и чуть больше часа до самолёта. Чёрт.

«Уважаемые жильцы! В понедельник 22 февраля в 14:00 к нам приедет трактор для уборки снега! Прозьба, всем владельцам автомобилей убрать машины с прилегающей к дому территории на время расчистки, и оставить свой телефон на торпеде автомобиля. Администрация ТСЖ № 18», – гласило объявление в лифте.

Раньше, во время спуска или подъёма, я успевал исправить все ошибки ручкой, вынося их на поля и ставя оценку, как в школе. Однако меня быстро вычислили, взяв обещание более не унижать самооценку председателя правления. Я с сожалением покорился.

Свежая тарабарщина напомнила мне, что сегодня выходной, а значит шансы приехать к самолету вовремя увеличились. В такси очень сладко и приторно пахло освежителем воздуха, тщетно пытающимся заглушить сигаретную вонь. Я забрался на заднее сидение, и мы поехали. Таксист обнадёжил: несмотря на погоду, дороги пустые, и он доставит меня в аэропорт за сорок минут. Я расслабился и посмотрел на книгу, которая до сих пор находилась у меня в руках.

«Я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом – ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело – ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему. Наверно, я дурак»7.

Может, и я дурак? Холден в отличие от меня хотя бы знает, чего хочет в жизни. А я…

– Любите читать? – неожиданно задал вопрос водитель.

Есть две профессии, для которых умение начать непринуждённую беседу является неопровержимым преимуществом – бармены и таксисты.

– Вообще я очень необразованный, но читаю много, – с неприкрытой иронией ответил я. Совсем не хотелось с кем-то сейчас разговаривать.

Извозчик, похоже, пропустил моё остроумие мимо ушей и продолжил:

– Хорошо, что хоть кто-то из молодёжи ещё читает…

– А вы сами когда последний раз книгу читали? – не дав ему закончить, выпалил я.

– Да-а-а… я как-то… газеты больше…

Разговор зашел в тупик, и я не желал его продолжать. Зачем обсуждать всем известные и понятные факты с незнакомым человеком, которому это тоже неинтересно и который пытается завести беседу только для того, чтобы развлечь меня?

Мне кажется, что в какое угодно время были те, кому читать нравилось, как и те, кто читать вообще не любил. Другое дело, что в наши дни помимо книг появилось множество других источников информации: телевизор, компьютер, телефон, радио… Так что можно не иметь дома ни одной книги Диккенса и при этом знать всё его творчество. Или проводить всё свободное время в планшете или ноутбуке за изучением физики или истории, не открывая учебник. Конечно, чаще всего люди тратят время перед экраном на менее полезные занятия. Но за всех не скажу, конечно.