Если сложить вместе все без конца мелькающие у вас перед глазами рекламные щиты, надписи на майках, футболках, кроссовках и задних ветровых стеклах мчащихся мимо машин, все обрывки разговоров, доносящиеся из открывающихся и закрывающихся дверей, а также информацию, которую вы добровольно загружаете в себя через массмедиа каждый божий день, то станет ясно, что чужие мысли напрочь забивают ваши чувства и бессовестно насилуют ваш дух.
С этим ничего нельзя поделать, разве что меньше пялиться в телевизор и тому подобное. И все же, если вы будете помнить обо всех информационных выхлопах, загрязняющих атмосферу вашей жизни, их власть над вами будет не так велика.
К тому же если вы будете принимать этот яд для ума осознанно, то сможете силой собственного намерения превращать его в чистый разум. Просто говорите себе почаще:
Не ограничивайтесь ролью мусоросборника/потребителя чужих мыслей и при любом удобном (и не очень) случае генерируйте свои идеи. Озвучьте миру свою личную версию спасения всего и вся. Транслируйте ее через все доступные средства массовой информации. Не робейте. Каналы связи у нас уже есть, а вот по части содержания мы все еще отстаем.
Нам нужна информация. Как знать, может, именно ваше послание мы так давно и с нетерпением ждем.
Прощания – такая хреновая штука!
Как ни трудно произносить эти слова: «Пока, счастливо, в добрый путь – пусть он будет неухабист и пролегает через массу дивных мест, тогда как польза от чтения этого Справочника пусть будет безмерной и каждый день обогащает вашу жизнь в десятки тысяч раз», но все же приходится. Что поделать, если уже пора. Трудно же мне потому, что мною движет страх разлуки.
Я, знаете ли, к вам порядком привязался. Мне кажется, что я сижу и пишу вам уже целую вечность, пытаясь найти лазейку к вам вовнутрь, – неудивительно, что я успел вас полюбить. А ведь я даже не знаю, как вы выглядите.
Всё это время я писал вам из добровольного творческого заточения в четырех стенах многочисленных хижин и бунгало Южного Таиланда, гостиничных интерьеров Балеарских островов и тайных резиденций Лондона (потрясающего мирового мегаполиса!).
И хотя роды были долгими, сложными и поэтапными, в конце концов мой труд увидел свет, и я искренне благодарен вам за то, что вы сподобились его прочесть.
(Теперь вы самый настоящий воин и вскоре получите членскую карточку и перстень с тайной символикой!)
Конечно, я многое упустил и еще больше просто не успел сказать, но обещаю вам, что новое послание уже не за горами (следите за рекламой).
До скорого!
Автор выражает признательность
Я хотел бы выразить свою признательность всем, кто помогал мне в работе над этим проектом, и в частности:
Джейн Хаджофф (Агент Джейн), чья поддержка превышала долг службы в десятки тысяч раз и без кого процесс написания этой книги был бы куда более одиноким.
Королеву Бини Вентурини за рубашку от Валентино совсем не в стиле милитари, которая помогла мне дать четкое определение понятия «городской воин».
Джо Расселлу, чья многолетняя беззаветная поддержка и регулярное знакомство с рукописью по ходу ее написания на предмет ее соответствия реальной жизни и реалиям молодежной культуры помогали мне не сбиться с курса.
Джейку Расселлу за его героическую жизнь и за то, что он был для меня источником чистой, свежей силы, когда я вконец изнемогал.
Майклу Анджело Расселлу, трансатлантической звезде, за твои блестящие визиты.
Нилу Спенсеру, главному эксперту по всем вопросам, за стартовый промоушен фигуры Босоного Доктора средствами массовой информации и его высочайшее одобрение этого Справочника.
Полу Брэдшоу за создание культурного контекста.
Кэт Уилгресс за первичную ратификацию моего писательского статуса.
Полу Талли за оживленную атмосферу «Таллимена» на Хокстон Сквер.
Кейти Акер за ратификацию моего авторского статуса.
Лиз Расселл и Клэр Амерона за воспитание подрастающего поколения и обеспечение БД пространством, в котором он смог наделать много шума.
Дэвиду, Джонатану, Сюзан, Николя, Викки, Колину, Виктории и всем остальным за тепло и свет Духа.
Грэму Сомерсу по кличке Антоний Креститель за всамделишные потасовки, воинское вдохновение и за то, что ты мне как брат.
Ванессе Крамер за Лебенсраум и Гемутлихкайт (средства создания домашнего уюта).
Сэму Крамеру за то, что он был и остается таким честным прохвостом, и за крышу над головой.