Бесконечные дни

Весь январь мы выжигаем землю для Лайджа. Делаем грядки для посева табака на рассаду и покрываем их длинными полосами полотна из рулонов – от холода. Потом нас самих накрывает снегом, как семечко на грядке, и Теннисон поет нам старинные песни, а Розали колотит по стиральной доске как заведенная. У Лайджа – скрипка. Вы сроду не слыхали такой топотни. Винона выздоровела и оказалась самой сумасшедшей танцоркой из всех – она вьется и переступает, как бронзовый огонек. У Лайджа есть запас солонины, а мулов мы поставили в большом табачном амбаре – он отлично проконопачен, и мулам, должно быть, кажется, что они на южных островах. Мы упоминаем про то, как выступали для мистера Нуна, и мне приходится натянуть панталоны в оборочку и фасонные туфли и показать наш номер. Вместо парика я нахлобучиваю пук соломы, так что это все в шутку. Этот номер – на две свечи, говорит Лайдж и зажигает вторую, чтобы хорошо видеть. От огня моя тень на стене очень вырастает. Не знаю, почувствовали ли наши зрители тот самый эффект, но Теннисон явно ошарашен. Я уже не тот, что был, но этот свет ко мне милостив. Наверно, загляни к нам в это время кто-нибудь чужой, он бы страшно удивился. Два негра и престарелый фермер глазеют на меня. Таинственная незнакомка, это уж точно. Меня охватывает странная радость.

Снег сходит, и мы начинаем пахать так, словно от этого зависит наша жизнь (а так оно и есть). Мы запрягаем всех четырех мулов, и они показывают, на что способны, и вспахивают сорок акров в обе стороны три раза. Мы размечаем рядки, приносим в поля маленькие растеньица, и один из нас делает лунку колышком, другой сажает туда росток табака, а третий сыплет удобрение и поливает водой. Теннисон поет свои африканские песни, и, когда в полдень мы присаживаемся обедать под деревьями, Лайдж часто играет на скрипке, так что ноты летят в лес и будоражат птиц во сне. Никогда еще мы не работали так тяжело и не отдавались работе так полно, и никогда не спали так крепко. Мы рыхлим землю между рядками табака и весь день шагаем по полю – прищипываем верхушки, срываем цветы, удаляем уродливые побеги. Винона безжалостно убивает гусениц бражника. Они такие жирные, зеленые. Приходит лето и обвевает землю жарой. Тут мы уже ходим в тонких рубашках, с грязными руками, и потеем. И дружба наша растет, как у однополчан. Папа Лайджа когда-то отправил Розали в школу, и она во многом мудра, как Сократ. Они с Виноной стали закадычными подругами, а что до Теннисона, уж он бы нам пригодился во многих боях. Я сроду не видал такого отличного стрелка, за вычетом самого Лайджа. Он втыкает веточку в верх столба ограды и с пятидесяти футов расщепляет ее надвое. Этак никто не может. Потом настает время собирать урожай – мы ломаем желтеющие листья один за другим, привязываем на шесты, шесты вносим в амбар и растапливаем там печку – мулы, должно быть, решают, что они теперь в аду. Целые копны искр летят из зева печи, а мы все подкидываем дров. Как будто наш амбар – огромный паровоз, которому пора в путь. Когда листья высохли как следует, мы распахиваем двери амбара, чтобы табачок дозрел на славном тяжелом осеннем воздухе. Потом листья связывают в пачки, а пачки трамбуют в тюки. Тюки отправляются на рынок в городок Парис, а оттуда большие телеги повезут их в Мемфис. Лайдж получает деньги, и нам перепадает попробовать по маленькому стаканчику виски – чистейшего, как соль. Мы носимся по Мемфису, разгоряченные, что твоя печь, творим что-то такое, чего потом никто не помнит, а затем отправляемся домой. Мы восхваляем мир за то, что в нем бывает хорошо. Лайдж покупает нескольких лошадей. И вот уже опять на дворе ноябрь. Табак – он самый трудный для фермера, но он же и самый благодарный. Лайджу платят золотом, потому что больше платить нечем. Банкнот на Юге полно, хоть печку ими растапливай пополам с дровами.

Цветы привлекают пчел, а золото – воров. Наверно, это правило такое. Закон. Наверно, они как-то узнают, когда ты едешь домой с заработанными деньгами. Так что мы зарядили мушкеты, и Лайдж, прислушиваясь к своему страху, держит две винтовки – так, на всякий случай. Мы постоянно вооружены и всегда готовы. Ферма стала хрусткой от мороза, и длинные сорняки, что свешиваются в ручей, почернели. Медведи ищут берлоги для зимовки. Птицы, что не любят зиму, пропали, а вот малиновки не сдают позиций. Наша гордость коренится отчасти в Виноне, отчасти – в нашем труде и нас самих. Может, мы с Джоном Коулом воспрянули. Мы сильны и упорны. Наши лица теперь чисты, как два выжженных поля.