Бесконечный ноябрь

— Мира, привет! Ты дома? — удивилась мама. — Я думала, ты с девочками гуляешь. Встретила сейчас в «Серпантине» Полину и Веру, они из кино выходили. Вы поссорились?

— Ну… — протянула Мира. — Нельзя сказать, что поссорились. Они после школы сказали: «мы идем к Полине заниматься», а сами… — Мира почувствовала, что голос вот-вот сорвется.

— Я уж подумала, что-то серьезное случилось, — рассмеялась мама. — Ну, что ты надулась как мышь на крупу. Подумаешь, не позвали, в другой раз вместе сходите. Ты друзьями не разбрасывайся, а то одна останешься. Сама-то уроки сделала?

— На завтра математику задали, письменно задачи в тетради, — отозвалась Мира. — Я все решила, Марковна… то есть Валериана Марковна завтра будет их у доски спрашивать.

— Хорошо! Через полчаса ужинать, не увлекайся! — мама кивнула на россыпь фантиков на кровати. — И в темноте не читай, глаза испортишь! Гена, поставь воду на пельмени!

Минут пятнадцать спустя Мира пришла на кухню. В эмалированной кастрюльке на плите булькали пельмени. Родители не разговаривали, и в кухне стояла напряженная, тяжелая атмосфера. Мама наливала кипяток в фарфоровый, расписанный павлинами, заварочный чайник. Папа сидел за столом, уткнувшись в смартфон. По экрану его телефона ползли белые и зеленые полоски чата: папа увлеченно переписывался с какой-то Леночкой. Интересно, кем она приходится папе, раз отправляет в чат смайлики с поцелуями? Папа, видимо, сообразил, что Мира смотрит в экран, и запихнул смартфон в карман штанов. Мира поерзала на стуле. Молчание в кухне было невыносимым. Мира взяла со стола пульт от телевизора и щелкнула кнопкой.

— Кто-нибудь накроет на стол? — раздраженно спросила мама, выключая газ на плите.

Мира вскочила и понеслась к шкафчику с посудой. Она подавала маме стопку тарелок, когда начались новости.

— Шесть тысяч квадратных метров заброшенной территории в пойме Айвазовского спустя десять лет нашли инвестора, — вещала с экрана кудрявая молодая женщина. — Здесь открывается крупнейший в стране крытый аквапарк «Посейдон», с подробностями наш корреспондент…

Мира впилась глазами в телевизор. Корреспондент брал интервью у солидного усатого мужчины в строгом сером костюме. Судя по подписи, это был генеральный директор «Посейдона».

— Мы планировали завершение работ за неделю до нового года, но, благодаря подрядчикам, которые взяли быстрый темп, «Посейдон» откроет двери для посетителей уже в ближайшие выходные…

— «Взяли быстрый темп», — передразнила мама, выплескивая содержимое кастрюльки с пельменями в дуршлаг. — Снова все сделают тяп-ляп!

На экране тем временем замелькали разноцветные интерьеры аквапарка.

— …горка «Красный коралл» высотой семьдесят три метра с отвесным спуском для настоящих экстремалов и скоростная труба «Погружение в бездну» для тех, кто не боится темноты и непредсказуемых поворотов, — говорил голос за кадром.

У Миры загорелись глаза.

— Мам, давай сходим туда?

— Ой, Мира, я не выношу такие развлечения: шумно, мокро… Сходите с отцом. Гена!

— А? — папа отвлекся от смартфона, где сосредоточенно набирал сообщение.

— Мог бы отложить телефон ради дочери и свозить ее в аквапарк, — процедила сквозь зубы мама, бросая в пельменную кучу кусок желтого масла.

— Аквапарк? — озадаченно переспросил папа. — Аквапарк, да… Мира, понимаешь, денег нет… Зарплату задерживают…

— Если бы ты не мямлил, а стоял на своем, ничего не задерживали бы! — мама звякнула об стол ворохом вилок.

— Я ходил к директору, он говорит, продаж нет…

— Вешают лапшу на уши! Я тебе сто раз говорила — смени работу! Ты рядовой кладовщик на компьютерном складе, этих лавочек в городе десятки! А, кому ты нужен такой, мямля и бездельник!

— Найдутся те, кому нужен, — пробормотал папа и почему-то покосился на свой телефон.

— Мам, пап, давайте есть, — воспользовалась паузой в перепалке родителей Мира, — а то пельмени остынут.

Папа благодарно взглянул на Миру. Мама с выражением крайнего недовольства на лице наколола пельмень на вилку. До конца ужина никто больше не проронил ни слова.

Рюкзак

Назавтра снова лил дождь. От сырости и серой хмари, которая затянула небо, Мира никак не могла проснуться. Она зевала до слез, положив голову на парту и едва осознавала, что происходит вокруг. Урок биологии был в самом разгаре. Слава Королев смотрел хоккейный матч со смартфона. Лиза Синицына играла в «крестики-нолики» с худеньким очкастым Глебом Левыкиным. Воронцова со свитой громко разговаривали, развалившись на последних партах. Ольга Андреевна, молодая учительница биологии, пыталась утихомирить класс, как обычно безуспешно.

— Мальчики! Слава Королев! Пожалуйста, сядьте на места! — надрывалась биологичка. — Пожалуйста, звонок был пять минут назад! Прослушайте объявление!

— Что за объява? — лениво поинтересовался Слава Королев. — Очередная глупая олимпиада?

— Нет-нет, — помотала головой Ольга Андреевна, — это не имеет отношение к учебе! В пойме Айвазовского на нашем канале… — конец фразы потонул в общем шуме. — На нашем канале открылся новый аквапарк! — удалось Ольге Андреевне перекричать ребят.