Бесков

Бесков в упомянутом выше интервью «Советскому спорту» назвал одной из причин усталость группы игроков из киевского «Динамо», которые провели шесть матчей за 21 день и не сумели восстановиться после состоявшейся 23 октября игры с немецким «Айнтрахтом» на Кубок Кубков. Несомненно, семь дней — достаточный срок, однако сказался фактор конца сезона.

Но основная причина крупной неудачи, разумеется, не в этом. Умные люди, в числе которых и Бесков, и Лев Филатов, и Виктор Понедельник, и Лев Яшин, хорошо понимали, куда катится советский футбол. Изумительный образ А. П. Старостина — «красная засаленная майка сборной» — как нельзя лучше иллюстрирует ситуацию начала 70-х.

В самом деле, кто у нас футболисты: профессионалы или любители? Если профессионалы, то отчего они тогда числились где-то и кем-то? А если любители — почему жили на порядок богаче большинства советских людей? О какой, с позволения сказать, воспитательной работе можно рассуждать, если деньги выдавались в конвертах? Если ведомственные и республиканские меценаты могли пообещать реальные золотые горы? В подобных своеобразных условиях даже нормальный футболист терял голову. Зачем (страшно сказать) сборная, если его и здесь неплохо кормят?

В такой ситуации тяжело заболел и внутренний чемпионат. Количество так называемых «странных» матчей всё увеличивалось и в конце концов превысило все мыслимые пределы. Дошло до того, что в 1972 году лучшим футболистом СССР журналисты признали Евгения Ловчева, чей «Спартак» занял в чемпионате... 11-е место. Искренне любящий футбол, яркий, незаурядный защитник показался людям живой фигурой среди кем-то давно и старательно нарисованных персонажей.

Проняло даже тех, кто не желал ничего видеть. В 73-м в целях борьбы с «договорняками» отменили ничьи, введя серии послематчевых пенальти. Уникальная находка просуществовала чуть больше года и была забыта как страшный сон.

То есть движение шло не постепенно верх, а неуклонно вниз. Бесков, безусловно, ситуацию понимал. Отсюда его пристальное внимание к низшим лигам. Где всё ещё присутствовали чистые душой, голодные до побед игроки. За них особо-то и не держались. Мол, так себе, обычная горная порода.

Только в природе и золото добывают из похожей руды. Вглядываться надо, сопоставлять, анализировать. Бесков это умел как никто.

Настоящий футболист для него — не столько талант, сколько личность. Вот и для кого-то появившийся лишь на чемпионате мира-74 тотальный футбол Константин Иванович увидел по-своему: «Хочу особо подчеркнуть следующее обстоятельство. Когда мы — всё чаще и чаще за последнее время — говорим об игровой универсализации, то почему-то чаще всего имеем в виду фланговые проходы крайних защитников и их подключения в атаку. Это верно. Но мы почему-то совершенно упускаем из виду... вторую сторону медали — систематическое и высококвалифицированное подключение нападающих к защитным действиям команды. А между тем “тотальный” футбол возводит их до уровня обязательности. И мы видели на чемпионате мира образцы реализации этого требования на практике. Такие “чистые” форварды, как Кройф, Грабовски и многие другие[38], не только систематически оттягивались в свою зону вплоть до штрафной площадки, но и действовали здесь на уровне мастерства лучших современных защитников!»

Дальше идёт основополагающий вывод: «Сегодня, как никогда, нашей игре нужны бесстрашные, самоотверженные, преданные бойцы».

Искать таковых с каждым годом становилось всё сложнее и сложнее.

* * *

Современному читателю трудно объяснить, каким шоком для страны оказался счёт 0:3 в Дублине. Достаточно сказать: то была самая крупная неудача сборной СССР в отборочных и финальных матчах чемпионатов мира, Европы и Олимпийских игр. Поклонники футбола буквально завалили редакцию «Советского спорта» возмущёнными и обиженными письмами.

Перед руководством вновь встали непреходящие российские вопросы «кто виноват» и «что делать». Дискуссии не прекращались вплоть до Нового года. В частности, 24 декабря А. П. Старостин опубликовал большую статью «В старинном рыдване далеко не уедешь...». «К сожалению, за последние годы, — сокрушался прославленный ветеран, — коллектив сборной команды со всеми его подразделениями — первой командой, олимпийской, молодёжной, юношеской — перестал быть, не побоюсь выспреннего языка, святыней для каждого футболиста и тренера». И лишь всеобъемлюще рассмотрев в этой связи ситуацию, которая привела к «засаленности майки сборной», Андрей Петрович перешёл к фигуре главного тренера: «Бесков вступил на палубу флагмана, когда кораблю требовался капитальный ремонт. Сделать его на ходу тренер попросту не имел времени. Судно сильно накренилось в Дублине и зачерпнуло немало справедливой, а подчас и не совсем справедливой критики».