Коли бы так всё осталось к летним, испанским поединкам! Увы, счастливая рабочая обстановка уходила в прошлое. Три крупных тренера потихоньку стали не помогать, а мешать друг другу. При этом, учитывая, что главным оставался Бесков, мешали скорее ему, поскольку за результат отвечал персонально он.
Нет, готовились весьма грамотно. В феврале поработали на испанском сборе. 10 марта обыграли в гостевом товарищеском матче Грецию — 2:0 (отличились Черенков и Буряк). В середине апреля провели в Буэнос-Айресе второй меньше чем за полтора года поединок с действующими чемпионами мира. Подобно предыдущему, в декабре 80-го, он завершился со счётом 1:1. И снова, как по старому сценарию, Аргентина вышла вперёд — в конце первого тайма гол забил Диас с передачи Марадоны, а затем виртуозно ответил Оганесян, на 69-й минуте непринуждённым кивком замкнувший навес Шенгелия.
Ничья на выезде со столь сильным противником Бескова устроила. Игра — нет. У южноамериканцев была масса моментов, однажды они попали в штангу, к тому же здорово действовал Дасаев. Наши же неплохо оборонялись, однако в атаке кроме грузино-армянского шедевра ничего не продемонстрировали.
Короче говоря, ноябрьские изыски как сгинули. Бесков ощущал это лучше всех. До такой степени, что решил вернуться к единоначалию в сборной, отказавшись от услуг наставников киевского и тбилисского «Динамо». Поход к председателю Спорткомитета СССР С. П. Павлову и его заместителю В. Л. Сычу состоялся накануне майского контрольного матча с ГДР в Москве. Причём Бесков отправился к начальникам вместе с Лобановским и Ахалкаци. Что ещё раз подчёркивает верность Константина Ивановича рыцарским правилам.
Визит вроде бы принёс пользу: Бескова заверили, что его помощниками в Испанию поедут Г. О. Логофет и В. Г. Федотов. А маститые динамовские тренеры отправятся на чемпионат в качестве простых наблюдателей.
И правда, обыграв 5 мая восточных немцев — 1:0 (Шенгелия), через месяц на следующий спарринг со шведами в Стокгольм команда отправилась без Ахалкаци и Лобановского.
Ничья со скандинавами (1:1, Блохин — Б. Нильссон) получилась бледной, но по крайней мере тренерский штаб сборной, казалось, окончательно определился.
Всё-таки как часто люди надеются на лучшее! Однако жизнь вносит собственные коррективы.
В советскую заявку на первенство мира вошли 22 игрока. Но два ведущих футболиста — Буряк и Хидиятуллин (возвращённый в сборную перед игрой с ГДР) — из-за полученных травм на испанские поля не вышли. Причём защитник порвал боковые связки колена в выставочной встрече со второй сборной непосредственно перед отбытием на чемпионат мира. Игровое столкновение с Фёдором Черенковым привело к непоправимым последствиям. Футболист заведомо основного состава (о чём свидетельствовал полученный им 4-й номер) выбыл на год с лишним. Что же касается Буряка, то двойной перелом ноги оставлял, по мнению медиков, возможность участия хавбека на поздних стадиях турнира — например в полуфинале. Отсюда его включение в заявку под номером запасного игрока — 17-м. На этого превосходного дирижёра Бесков рассчитывал до последнего...
Был ещё один деликатный момент. Среди двадцати двух избранных не оказалось Давида Кипиани. Точно известно: грузинскому мастеру удалось оправиться от случившегося в сентябре перелома ноги, и он буквально рвался в Испанию. Ещё в марте Бесков считал его железным кандидатом в сборную. В апреле взял в Аргентину. А в мае фамилии Кипиани не оказалось в списке сорока игроков (таково было требование ФИФА), из которых впоследствии и сформировали состав.
После чего тридцатилетний виртуоз решил оставить футбол. Безусловно, его отсутствие на чемпионате мира помешало Советскому Союзу сыграть лучше.
И всё же тренерской ошибкой ту грустную историю объяснить нельзя. Ведь в обойме оставались Гаврилов, безупречно зарекомендовавший себя Буряк — а кому-то же нужно было ещё и отбирать мяч, действовать по флангам. Оркестр не может состоять из одних дирижёров. И кто ж знал, что Буряк получит травму!
Вдобавок заявка в 22 человека — не так много. За её бортом остались, в частности, Шавло и Черенков, давние и любимые ученики Константина Ивановича. А что делать? Спартаковцы на тот момент не превосходили на голову ни киевлян с тбилисцами, ни Оганесяна, выступавших на тех же позициях. Человеческая порядочность помешала Бескову продавить своих, и в результате лишь Дасаев с Гавриловым начинали матчи испанского чемпионата с первых минут.
Неладно сложилось и с тренерским штабом. Непосредственно перед чемпионатом мира стало известно, что Лобановский и Ахалкаци по-прежнему в обойме. И договорённость с Павловым и Сычём ничего не значит. Таким образом, пресловутый триумвират возродился в самый неподходящий момент.
В Испании наша команда попала в шестую группу к Бразилии, Шотландии и Новой Зеландии. И первая игра в Севилье с трёхкратными чемпионами мира стала одной из самых увлекательных в истории сборной СССР.