Бесков против Лобановского. Москва – Киев. Бескровные войны

8 сентября наша сборная выиграла у команды Дании 4:0, однако поражение от поляков не позволило нам выйти в финал. И 10 сентября в Мюнхене советские футболисты бились за бронзовые медали в матче против команды из ГДР. Поскольку это была дружественная нам команда из одного социалистического блока, победила дружба – матч закончился 2:2 (голы – Блохин, Хурцилава). И мы поделили «бронзу» с немцами. Этот результат можно было назвать успехом, учитывая, что на прошлой Олимпиаде мы тоже оспаривали бронзовые медали, но с командой Англии, и проиграли 0:2, став четвертыми.

Следом за Олимпиадой-72 последовали матчи отборочного цикла чемпионата мира-74. Первую игру сборная СССР проводила 13 октября в Париже против команды Франции. И уступила с минимальным счетом 0:1. А спустя неделю советские футболисты встретились в Дублине со сборной Ирландии. На этот раз удача была на нашей стороне – 2:1 (голы – Федотов, Колотов). Так закончился для нашей сборной сезон-72.

Весной 1973 года отборочный цикл продолжился. 13 мая в Москве сборная СССР принимала команду Ирландии. В упорной борьбе советские футболисты одержали победу с минимальным счетом 1:0 (гол – Онищенко). А две недели спустя на поле все тех же Лужников наши ребята играли со сборной Франции. И снова победа, да еще с убедительным счетом 2:0 (голы – Блохин, Онищенко). Следующим нашим соперником оказалась сборная Чили. Не самая сильная команда, но именно она подставила нам «подножку». Вернее, не она, а большая политика. Что же произошло?

11 сентября 1973 года в Чили случился военный переворот, в результате которого погиб законно избранный президент Сальвадор Альенде. СССР этот путч решительно осудил. После чего он готов был отменить встречу своей футбольной сборной с чилийцами. Однако футболисты Чили в те дни находились в Париже и тоже резко отмежевались от нового политического руководства. Поэтому 13 сентября советская Федерация футбола направила в ФИФА заявку на проведение матча 26 сентября. Спустя два дня свое согласие на матч прислали и чилийцы. 24 сентября они прилетели из Парижа в Москву. А спустя сутки Лужники подверглись нашествию самых разномастных чиновников государственного и городского масштабов, которые как саранча накрыли стадион с целью инспекции. Их интересовало все: сколько продано билетов, как будет организована охрана матча, кто будет сидеть в гостевой ложе и т. д., и т. п.

Начальник отдела информации Лужников Борис Левин утром того дня съездил в Дом звукозаписи и привез оттуда пакет, запечатанный сургучной печатью. В нем хранилась магнитофонная запись чилийского гимна, который завтра предполагалось сыграть перед началом матча. Однако едва Левин переступил порог БСА, как кто-то из высоких городских чинов его озадачил вопросом: «А вы уверены, что это именно гимн Чили?». Поскольку до этого Левин никогда этого гимна не слыхал, ответить утвердительно со стопроцентной вероятностью он не мог. Случиться ведь могло всякое: в Доме звукозаписи работали люди, которым тоже было свойственно ошибаться. Вдруг они перепутали и запечатали в пакет гимн Уругвая или Бразилии? В таком случае всему руководству БСА, да и горкомовским чиновникам, отвечавшим за организацию матча, грозили серьезные неприятности.

Чтобы подстраховаться, Левин отправился прямиком в посольство Чили – уж там-то должны были знать гимн своей страны. Однако в само посольство Левина не пустили, поскольку посчитали его просьбу смешной: неужто сам посол должен разбираться с этой пленкой? Ходоку помогла случайность. Во дворе гулял один из сотрудников посольства, который хорошо знал русский язык. На вопрос, знает ли он гимн Чили, он ответил утвердительно, и его попросили проехаться до Лужников. Там ему поставили запись, в которой он безошибочно узнал гимн своей родины. Однако история с гимном на этом не закончилась.

Спустя несколько минут на улице к Левину подошел незнакомый мужчина латиноамериканской наружности. Представившись сотрудником чилийского посольства, он потребовал прокрутить ему запись обоих гимном. «Зачем?» – искренне удивился Левин. «А затем, – ответил незнакомец, – что если наш гимн будет звучать хотя бы на несколько секунд меньше вашего, то гимны играться не будут!». Левину это заявление показалось абсурдным и он ответил: гимны будут звучать вне зависимости от их продолжительности. Но чилиец продолжал проявлять настойчивость. В конце концов Левину пришлось уступить его просьбам и проводить в студию. Там поочередно прокрутили оба гимна, засекая время по секундомеру. И что же выяснилось? Оказалось, что гимн Чили звучал на 6 секунд больше, чем гимн Советского Союза. Но наши представители из этого факта раздувать скандал не стали, а чилиец покинул стадион в превосходном настроении.