Бесноватые

«Тяжелые времена», — сказал он; что-то про тяжелые времена. Ну, что ж. У всех в районе были тяжелые времена. Я считаю себя доброй христианкой. В общем, у них не было денег. При себе не было, но они могли бы раздобыть. Им бы вот комнату. «А как насчет туалета и кухни? — спросила я — Ведь они вам тоже понадобятся?» «Вы даже не будете знать, что мы здесь, мы очень тихие, — сказала девушка. — И это ненадолго».

Может быть, тогда у меня и появлялась мысль, не совершили ли они чего-нибудь предосудительного. Но глаза девушки были такими синими и широко раскрытыми, а юноша был так бледен и худ. Шея у него была покрыта сыпью и нуждалась в лечении. Так бывает жалко этих молоденьких, как им в наши дни пробиваться в жизни?

У меня достаточно места. В доме три этажа. Дом в викторианском стиле — на две семьи с общей стеной. Даже когда Сэм был жив, мы пользовались не всеми комнатами, слишком дорого обходилось отопление. А теперь, когда и его не стало, да и гостей у меня не бывает, зачем мне зала с пианино, — а инструмент требует еженедельной полировки, — и многочисленными безделушками в горке, и великолепным фарфором и коврами, наполненная воздухом таким тихим, что даже пылинки в ясный полдень парят на месте, не кружась в солнечных лучах.

Я согласилась. Был январь. Откуда мне было знать? Я дала им ключ — единственный лишний ключ, который у меня был — старый ключ Сэма. Поначалу я даже не слышала, дома ли они, так тихо они себя вели. Как-то Эми принесла мне торт; поднялась и положила на кухонный стол. Обычный магазинный торт — из бисквита с глазурью, но это было очень трогательно. Мы с ней выпили чаю с этим тортом, и она рассказала, что беременна и что отчим выгнал ее из дому. У нее нет денег. У него нет работы. Как им жить?

Я перенесла свои вещи наверх, чтобы они могли беспрепятственно пользоваться кухней и ванной комнатой. Мне казалось, так было справедливо; она сказала, что деньги мне они заплатят — вот только встанут на ноги.

Джон часто уходил в поздние часы. Я видела его из окна наверху. Эми оставалась одна, но я вниз не спускалась. Мне не хотелось создавать впечатление, будто я подсматриваю. Кому хочется, чтобы старая хозяйка вмешивалась не в свои дела и надоедала? Сейчас у молодых людей жизнь другая.

Улица у нас тихая, захудалая и грязная, но видели бы вы «е после войны, щеголеватую и ухоженную, с маленькими палисадниками, не то что в наши дни, когда повсюду вопят подростки. Теперь на тротуарах оставляют холодильники и диваны, бросают машины на дороге. Средь бела дня без всякой причины зарезали женщину. Как можно зарезать человека ни за что? Муниципалитет ничего не предпринимает. Я писала и писала, но в ответ мне приходили только какие-то стандартные бумажки: „благодарим Вас за то, что Вы обратили наше внимание на факт…“ и так далее.

В феврале шел снег, и Джон стал реже покидать дом. И начал чаще звонить дверной звонок. Поначалу это было днем. Приходили какие-то люди и спрашивали Джона. Я слышала, как Эми подходит к двери и впускает их внутрь. Они заходили на несколько минут, и затем уходили. Вскоре в дверь стали звонить и ночью — в любое время.

Помнится, однажды кто-то оставил входную дверь открытой и выстудил весь дом. Я решила проверить, все ли в порядке, и постучала в дверь залы, но никто не отозвался. Изнутри доносился плач.

В те дни я еще пылесосила. Как-то раз, занимаясь ковром в холле, я нашла иглу от шприца, мерзкую штуковину со следами крови на кончике. Мне еще тогда надо было спросить у них, что происходит. Приходила дама из социальной службы — узнать, как я; я сказала, что все в порядке. Зашла соседка из дома напротив, прихожанка методистской церкви. Я ничего не сказала о своих постояльцах, даже не знаю, почему. Мне хотелось разобраться во всем самой. Некоторое время Эми не появлялась; денег мне никто не предлагал. Мне надо было разобраться, чтобы понять, что происходит.

Я постучала в дверь, и мне навстречу вышел негр, одетый в старую рубашку моего мужа. Он сказал, что некоторое время будет жить вместе с Джоном и Эми, и спросил, кто я такая? Я даже не знала, что ответить. В годы моей молодости никто так себя не вел. Меня всю трясло, но я все-таки потребовала показать мне комнату.

Этот человек — я так никогда и не узнала, кем он был, — открыл дверь. Я была потрясена, увидев, в каком все состоянии — на полу мусор, коробки из-под пиццы, пивные банки и отбросы, грязь кругом, и Джон, лежащий на полу в полусне, одетый лишь в покрытую пятнами футболку и шорты, с ужасными шрамами на руках. Эми сказала, что он подрался, и извинилась за то, в каком виде комната. Она собиралась заняться уборкой, но неважно себя чувствовала. Живот у нее не увеличился, и когда я спросила про ребенка, она, похоже, не вспомнила о том нашем разговоре. Думаю, она никогда и не была беременна, но зачем надо было меня обманывать?

Я вернулась к себе наверх, чтобы обдумать ситуацию. По всей видимости, надо было попросить их съехать, но как?