Бесплодные земли

В «Мертвых землях» нас ждет продолжение истории этих троих пилигримов, бредущих по землям Срединного Мира. Действие книги начинается по прошествии нескольких месяцев после последнего столкновения у третьей двери на берегу. Они уже прошагали немалый путь вглубь материка. Время отдохновения подошло к концу, настало время ученья. Сюзанна учится стрелять… Эдди — резьбе по дереву… стрелок узнает, что такое сходить с ума… постепенно.

(И еще одно замечание: мои читатели из Нью-Йорка сразу увидят, что в своей книге я несколько вольно обращаюсь с географией их родного города. Надеюсь, меня за это простят.)

Книга первая ДЖЕЙК: СТРАХ В ГОРСТКЕ ПРАХА

Груда поверженных изваяний, где жарит солнце,
Где не дает мертвое дерево тени, сверчок — утешения,
Высохший камень — плеска воды.
Там есть
Только тень от багровой скалы
(Встань под тень этой багровой скалы),
И я покажу тебе то, чего ты не видел доселе,
Нечто, совсем не похожее на твою тень,
Что за тобою шагает утром,
Или на тень твою вечером, что встает пред тобою;
Я покажу тебе страх в горстке праха.

Т. С. Элиот. «Мертвая Земля»

Взять и вырвать косматый стебель чертополоха,
Как срубить молодую голову; старые стебли, высохшие побеги
Иссохнут и дальше — от зависти.
Откуда эти прорехи
В загрубелой листве щавеля, темной, точно в кровоподтеках,
Отметающие все надежды на зелень?
Это зверь, хищный, жестокий,
Прошелся, сминая их жизнь для звериной своей потехи.

Роберт Браунинг. «Чальд Роланд к Темной Башне пришел»

— А это какая река? — полюбопытствовала Миллисент.

— Это просто ручей. Ну, может, чуть больше, чем просто ручей.

Такая речушка… она называется Мертвая.

— Правда?

— Да, — сказала Уинифред, — правда.

Роберт Эйкман. «Рука в перчатке»

Глава 1. МЕДВЕДЬ И КОСТЬ

1

Сейчас она в третий раз работала с боевыми патронами… а в первый раз Роланд специально приладил кобуру, чтобы ей было сподручней вытаскивать револьвер.

Теперь у нее было достаточно боевых патронов; Роланд притащил их больше трех сотен из того мира, где жили себе не тужили Эдди и Сюзанна Дин до того момента, как стрелок перебросил их в свой мир. Но, при всем при том, иметь в распоряжении своем кучу патронов еще не значит, что их можно тратить в пустую. На самом деле, как раз наоборот. Боги не любят мотов. Роланда так воспитали, сначала — отец, потом — Корт, его великий учитель, и Роланд по-прежнему верил, что так и есть. Боги накажут не сразу, но рано или поздно за все нужно будет платить… и чем позднее придет час расплаты, тем выше будет цена.

Сначала им и не нужно было растрачивать боевые патроны. Роланд стрелял уже столько лет, что скажи он — сколько — этой темнокожей красавице в инвалидной коляске, она бы просто ему не поверила. Поначалу он учил ее, лишь наблюдая за тем, как она держит прицел и имитирует стрельбу по выбранным им мишеням. Она быстро училась. Они оба, она и Эдди, учились быстро.

Как он и подозревал, они оба родились стрелками.

Сегодня Роланд и Сюзанна пришли на поляну примерно в миле от лесного их лагеря. Почти два месяца этот лес был им временным домом. Дни проходили однообразно, и в этом была своя прелесть. Пока тело стрелка исцелялось, он учил Эдди и Сюзанну всему, чему он должен был их научить: как стрелять и охотиться, как освежевывать и потрошить добычу; как сначала растянуть, а потом выдубить и выделать шкурки убитых животных; что нужно делать и как приспособить добычу, чтобы извлечь из нее максимальную пользу; как определить стороны света, север — по Старой Звезде и восток — по Древней Матери; как услышать голос лесов, где они находились сейчас, милях в шестидесяти к северо-востоку от Западного моря. Сегодня Эдди остался в лагере, и Роланд не принял никаких возражений на этот счет. Он знал: дольше всего человек помнит уроки, которым он научился сам.

Но самый главный урок оставался всегда неизменным: как стрелять и бить без единого промаха. Как убивать.