Моя руки с мылом над жестяной раковиной, Симаков отметил про себя, что новый пациент, как и все предыдущие, находится под воздействием какого-то препарата – какого именно, доктор не знал и не стремился узнать. Препарат вводили полевые агенты-вербовщики, доставлявшие пациентов на базу, что позволяло осматривать их и помещать в звуконепроницаемые боксы без лишней возни, как овощи, – вынул из корзинки и положил в кладовку, а ему и горя нет. Перед отправкой их к месту назначения в боксы через вентиляционную систему подавался усыпляющий газ. Впрочем, к данному этапу пребывания своих пациентов в медсанчасти доктор Симаков отношения не имел. Детали происходящего, как и дальнейшая судьба пациентов, его не интересовали; он понятия не имел, зачем их привозят сюда и куда потом отправляют; он просто делал свою работу, не пытаясь узнать то, чего знать ему не полагалось. Конечно, человеку свойственно строить догадки, но доктор Симаков уже давно пришел к выводу, что занятие это не только бесперспективное, но и потенциально опасное для здоровья: еще сболтнешь что-нибудь, хотя бы и во сне, – беды не оберешься, особенно если твоя догадка случайно окажется недалека от истины… – Веди на санобработку, – не оборачиваясь, сказал он санитару и принялся намыливать руки по второму разу.
Сегодняшний пациент выглядел относительно чистым (настолько, разумеется, насколько может быть чистым человек, в бессознательном состоянии проехавший добрую тысячу километров в багажнике автомобиля, да еще по жаре), но такие попадались сравнительно редко. Гораздо чаще Симакову приходилось иметь дело с крайне запущенными экземплярами, после которых в кабинете, несмотря на открытое окно и дезинфицирующие средства, часами держалась отвратительная вонь. Поэтому привычка тщательнейшим образом мыть руки после каждого контакта с пациентами давно превратилась в условный рефлекс.
За спиной у него слышалась заглушаемая плеском льющейся в раковину воды негромкая возня, а когда Симаков обернулся, вытирая руки чистым вафельным полотенцем, в кабинете уже никого не было, только на полу рядом с кушеткой грудой лежали брошенные как попало вещи – мятый, когда-то очень приличный костюм, пыльная и пропотевшая белая рубашка, изрезанный на куски выцветший десантный тельник, поношенные туфли, носки, белье… Потом, постучав, вошел другой санитар – в отличие от первого щуплый, заморенный, вечно шмыгающий носом, – собрал вещи в непрозрачный полиэтиленовый мешок и удалился.
Тогда доктор Симаков открыл стеклянный шкафчик, плеснул в мензурку спирта, выпил залпом, как лекарство, и запил желтоватой, отвратительно теплой водой из графина. Потом выкурил еще одну сигарету, глядя в окно, глотнул еще воды и, наконец, снял трубку внутреннего телефона.
– Вахтенного офицера, – коротко бросил он телефонисту. – Это санчасть, Симаков. Новобранец в порядке, диагноз – практически здоров. У меня полна коробочка, можно отправлять.
Вахтенный офицер капитан третьего ранга Черноус положил трубку, взял другую и коротко постучал указательным пальцем по рычагу, косясь на портативный телевизор, по которому передавали трансляцию футбольного матча из ЮАР.
– «Бухта» на связи, – ответил мужской голос в трубке.
– Сообщите «Лагуне», что груз готов к отправке, пусть подтвердят готовность.
– Есть сообщить «Лагуне», что груз готов к отправке, и получить подтверждение готовности.
– Выполняйте, – сказал кап-три Черноус, положил трубку и вернулся к просмотру футбольного матча. В аппаратной дальней телефонной связи мичман Рындин, почти не глядя, воткнул штекер на гибком шнуре в нужное гнездо коммутатора.
– «Лагуна», я «Бухта», – сказал он в укрепленный у щеки микрофон. – Примите телефонограмму.
– «Лагуна» слушает, – отозвался в наушниках слегка искаженный помехами голос – разумеется, мужской, поскольку за пять лет службы мичмана Рындина на этой базе женскими голосами «Лагуна» на вызовы не откликалась ни разу. – Диктуйте.
Рындин продиктовал телефонограмму; телефонист «Лагуны» прочел ее вслух, а потом, когда официальная часть беседы была закончена, поинтересовался, какая сегодня погода.
Мичман Рындин сидел в аппаратной без окон, запертой на секретный кодовый замок, и видел у себя над головой лишь полукруглый бетонный свод с выступающими ребрами жесткости, похожими на ребра кита. Однако он заступил на вахту всего три часа назад, и за это время снаружи вряд ли могли произойти какие-то существенные изменения. Поэтому он спокойно и уверенно сообщил коллеге, что погода стоит солнечная и жаркая, ветер умеренный, юго-восточный, что на городском пляже полно загорелых девчонок, а в море сравнительно мало мусора – местечко, сам понимаешь, не курортное, гадить особенно некому, так что жить можно.