Беспокойный ум. Моя победа над биполярным расстройством

Но я безумно опасалась обсуждать свою болезнь открыто. Первый приступ психоза случился задолго до того, как я получила лицензию на медицинскую практику в Калифорнийской медицинской комиссии. И в период между началом приема лития до аттестации я наблюдала множество случаев, когда студентам-медикам, интернам-психологам и ординаторам отказывали в праве продолжать учебу и практику по причине психиатрического диагноза. Сегодня такие случаи стали реже. Медицинские школы, как правило, поощряют заболевших студентов пройти лечение и по возможности вернуться к работе. Но мои первые годы на факультете были омрачены ужасом разоблачения. Я боялась, что о болезни узнают, что о ней сообщат в ту или иную лицензионную комиссию и от меня потребуют оставить медицинскую практику и преподавание.

Работа была напряженной, но она мне нравилась. Академическая медицина дает множество привилегий: интересную и насыщенную жизнь, путешествия, прекрасных коллег – ярких, бодрых, умеющих получать удовольствие от тройного стресса (практики, преподавания и научной работы). Для меня к этим стрессам прибавлялись перепады настроения, которые продолжались, хотя и были несколько сглажены литием. Понадобилось несколько лет, чтобы настроение выровнялось. Когда я чувствовала себя хорошо, это была чудесная возможность писать, думать, общаться с пациентами, преподавать. Но когда я болела, это становилось невыносимо: дни и недели напролет я вывешивала на двери кабинета табличку «Не беспокоить» и бессмысленно глядела в окно, дремала, размышляла о самоубийстве или просто наблюдала, как моя морская свинка (импульсивная покупка в одну из маний) яростно копается в клетке. В такие периоды я не могла даже подумать о том, чтобы написать статью. И не понимала ни слова в научных журналах. Преподавание и научное руководство становились мучением.

Как море, я жила от прилива к отливу. Когда я была в депрессии, мир не мог до меня достучаться и я ничего не приносила в этот мир. Когда приходила мания, даже относительно мягкая, я писала по статье в день, меня переполняли идеи, я придумывала новые проекты, разгребала почту и картотеку, моментально расчищала бюрократические завалы, которые были неотъемлемой частью работы директора клиники. Как и со всем в моей жизни, тьма всегда сменялась светом, а свет раз за разом поглощала тьма. Это была безумная, но насыщенная жизнь: чудесная, страшная, невыносимо трудная и головокружительно простая, сплошное удовольствие и непрекращающийся кошмар.

Мои друзья, к счастью, тоже были со своими причудами. Они были невероятно терпимы к эмоциональному хаосу, из которого складывалась моя жизнь. В годы работы доцентом я проводила с ними массу времени. Я часто путешествовала – и по работе, и для удовольствия. Еще я играла в сквош с интернами, друзьями и коллегами. Спорт, к сожалению, был хорош лишь до определенного предела: литий ухудшил мою координацию движений. Это касалось не только сквоша, но и езды верхом. В конце концов мне пришлось оставить это увлечение на несколько лет, после того как я несколько раз упала с лошади. Оглядываясь назад, я понимаю, что все было не так уж и плохо. Но каждый раз, когда мне приходилось отказываться от спорта, я расставалась не просто с удовольствием, но и с частью себя, ведь я всегда считала себя спортсменкой. Маниакально-депрессивное заболевание вынуждает нас мириться с преждевременным старением. С физической и умственной слабостью за годы, даже десятилетия до положенного возраста.

Тем временем жизнь с ее быстрым течением, борьбой за штатную должность на факультете и признание коллегами продолжалась с бешеной скоростью. Когда я была в мании, этот темп казался мне слишком медленным, в норме все было отлично, но в депрессии темп становился непереносим. Я ни с кем, кроме психиатра, не могла обсудить реальный масштаб своих трудностей. Вероятно, такие люди были рядом, но дело в том, что я даже не пыталась. В отделении взрослой психиатрии практически не было женщин. Те, которые появлялись в этом медицинском сообществе, группировались вокруг отделения детской психиатрии. Они вряд ли были способны меня защитить, да и сами не всегда были дружны. Хотя большинство моих коллег-мужчин были справедливы и многие из них были готовы протянуть руку помощи, некоторые все же продолжали придерживаться невероятно косных взглядов на женщин.