Бесполезные ископаемые

Не знаю почему – не получается писать о хороших людях, хоть лопни. Нет настроения придумывать истории о людях, которых любишь. Которые с тобой. В разы легче писать о тех, кто приносит проблемы и несчастья. О тех, кто уходит. О тех, от кого уходишь ты. О тех, кто бросает, и о тех, кого швыряешь сам. О тех, кто не с тобой. «Уже» или «еще» – не имеет значения.

Никогда не замечали, как плохо пишется, когда рядом тот, кого любишь, и вы счастливы и весело проводите время? Банально не думаешь о таких штуках: кому хочется тратить дни и тем более ночи на жуткую писанину? Есть тонны других интересных вещей.

Пишут несчастные. И если вам нравится, например, чей-то любовный сонет – так и знайте, его написали не от хорошей жизни. Что-то прогнило, где-то треснуло – вот и садится неудачник за письменный стол. Глотает литры кофе, пялится на её фотку и с диким желанием придумывает рифмы. Чтобы хоть что-то исправить. Или тупо выболтаться перед самим собой.

Наверное, коэффициент счастья определяется объемом написанного. У счастливых – пустые полки. У неудачников – библиотеки Конгресса.

Скрипнула дверь, и в комнате появился Марк. В нелепых шортах и рубашке в тонкую синюю полоску.

– Кто-нибудь есть в доме? – сказал он.

– Марк, я на веранде, – сказал я.

Марк сел на свободную табуретку, растянул ноги и закурил сигарету.

– Сегодня девушка в метро назвала меня неудачником, – сказал Марк. – Увидела мои ботинки и назвала неудачником.

– А что в этом такого? – ответил я. – Неудачники хороши хотя бы потому, что есть слово «неудачник». А вот слова «удачник» нет. И даже если бы и было такое, скажи мне, какой нормальный человек назвал бы тебя «удачником»? Вот я и говорю – так называют только мудаков.

– То есть я не мудак?

– Конечно, Марк. Ты не мудак.

– Но неудачник, так? – Марк сплюнул в горшок с кактусом.

– Наверное. Ботинки у тебя действительно дурацкие.

Марк – графический дизайнер. У него две квартиры – одна напротив другой. В одной он живет. Там же находится его офис. Другую квартиру он сдает нам.

Марк – нормальный хозяин. Без понтов и курящий. Он имеет свой конечно же субъективный, но достаточно интересный взгляд на вещи и людей. Например, вот его наблюдение по поводу берлинской еды: «Знаешь почему в Берлине много дешевых ресторанов? Потому что большинство берлинцев – протестанты. Протестанты не разбираются в еде. Им дашь сырую картофелину – они и счастливы. Например, в Мюнхене (Марк из Мюнхена) живут в основном католики. Поэтому рестораны там дорогие и их не так много, как в Берлине. Уж там люди знают толк в еде, любят торчать на кухне и выбирают только качественные продукты».

– Дурацкие ботинки? Хочешь сказать, у тебя не дурацкие ботинки? – Марк смотрел на мои зеленые «Adidas London». – Где ты их нашел?

– В «Paul’s Boutique» на Mollstrasse. Надеялся, что не будет моего размера, но…

– Ладно тебе, нормальные кроссовки. В сущности, жизнь – это бесконечная трата денег. И больше ничего, – сказал мудрый Марк.

6

Я ждал Франческо на Kottbusser Tor. Он опаздывал. Я сел в забегаловке «Asian Imbiss», взял пиво и ждал.

Это был настоящий берлинский летний вечер. Когда жара только-только спадает, и легкий ветер подгоняет темноту. Дурацкое описание, но какое есть – такое есть. Я, честно говоря, не очень люблю пиво. Но в такие теплые городские вечера холодное пиво – самое то.

Появился Франческо. Джинсы, поло – обыкновенный итальянец. Девушкам нравится. И Франческо это знает. Пока мы едем на трамвае до Rosenthaler Strasse, где живет Грегори, Франческо рассказывает о своих выходных. Мы не виделись эти дни, и у него было много маленьких историй. А у меня были большие уши.