Его, конечно, возглавлял «Некрономикон». Эта книга имела легендарную связь с циклом мифов Ктулху. Мой друг рекомендовал исправленный перевод рукописи (выпущенный очень ограниченным тиражом для учебных целей), выполненный Генриеттой Монтегю по старопечатной книге из Британского музея. Титус Кроу знал мисс Монтегю лично и навещал ее, когда она умирала от какой-то неизвестной изнурительной болезни, настигшей ее всего через несколько недель после окончания работы над «Некрономиконом» по заказу руководства музея. Я знал, что причиной ее смерти мой друг считал этот перевод, и поэтому неоднократно предостерегал меня от слишком основательного изучения этой книги. Мне следовало прочитать только разделы, касающиеся Шудде-Мьелла и существ, подобных ему, но не углубляться в это сочинение целиком. Кроу сам собирался добыть копии черновиков мисс Монтегю, чтобы предоставить ее в мое распоряжение.
Следующей в списке стояла книга Ибншакабао «Отражение», также из Британского музея. Оригинал хранился под стеклом — но надежды сберечь его оставалось мало. И хотя музей предпринял обычные меры предосторожности — химическую обработку страниц, фотокопии (одну из них мне предстояло прочесть, и более внимательно, чем я читал несколько лет назад) — почтенный том постепенно разрушался.
Список продолжали две мало известные книги Коммодуса и Каракаллы, просто из-за того, что об их авторах упоминал Уэнди-Смит. Сразу за ними следовали переведенные разделы почти непостижимого «Манускрипта Пнакотик». Затем — «История Магии» Элифаса Леви, и в заключение — на этот раз снятый с полки Кроу (он вручил мне его аккуратно завернутым) — экземпляр «Культов Гулов». Он так часто просматривал эту книгу, словно боялся пропустить что-то важное. Сам же он намеревался уделить особое внимание «Ктхаат Аквадиген». В этой ужасной книге содержалась совершенно необходимая нам информация. Особенно полезными Кроу считал две главы из средины, выпавшие из основного фолианта и сшитые отдельно. Большинство из этих трудов, как я уже говорил, я читал прежде, но без определенной цели, а просто интересуясь оккультизмом и старинными легендами.
Не мешало бы иметь в этом списке и «Фрагменты Гхарне». Но, к сожалению, надписи на груде растрескавшихся старинных черепков не были переведены ни на один из четырех языков, знакомых мне! Признанными авторитетами по этим фрагментам считались сэр Эмери Уэнди-Смит и профессор Гордон Уолмсли из Гула. Первый ушел из жизни, не оставив черновиков; труды второго — по мнению надежных экспертов — представляли собой абсурдный обман…
Эти и другие мысли метались в моем затуманенном сознании, пока я снова не уснул.
Внезапно я услышал — кажется, совсем рядом — страшное ритмичное гудение нечеловеческих голосов. Чувствуя, как волосы встают дыбом от ужаса, я выскочил из постели и застыл, не в силах сделать ни шагу на подгибающихся ногах, пока не осознал, что невыносимое пение мне только приснилось. С огромным облегчением я увидел, что солнце уже поднялось, наполнив день благодатным светом.
И тем не менее даже теперь в моих ушах отдавались эти отвратительные монотонные звуки — голоса подземных тварей. Они звучали точно так, как были записаны в документе Уэнди-Смита:
Когда последний отзвук наконец стих, я покачал головой и медленно направился к столику у постели. Зачем-то я поднял со стола коробку, попробовал ее на вес и стал осматривать, словно пытаясь что-то обнаружить. Что я ожидал увидеть — не знаю. Она выглядела такой же, как и накануне вечером.
Медленно, как сонная муха, я совершил утренний туалет и поплелся в местное почтовое отделение, откуда отправил посылку профессору Писли. Вернувшись, я услышал, как в кабинете надрывается телефон — настойчиво и громко — но мне почему-то не хотелось ускорять шаг. Звонок не умолкал. Я все же взял трубку и нерешительно поднес ее к уху.
— Де Мариньи? Это Титус Кроу. — Казалось мой друг чем-то встрвожен. — Послушайте. Вы уже отправили яйца?
— Конечно. Я успел на почту к утренней отправке!
— Нет! — простонал он, затем спросил: — Послушайте, Анри, вы еще не продали свой плавучий дом на Хенли?
— А зачем его продавать? Там недавно останавливались мои друзья. Перед поездкой во Францию я на неделю предоставил его в их распоряжение. Сейчас они уже уехали и вернули мне ключ по почте. Я получил его вчера вечером. А в чем дело?
Разговор требовал от меня неимоверных усилий. Я чувствовал странную, все усиливающуюся, апатию.
— Соберите вещи, Анри, чтобы хватило примерно на пару недель. Я заеду за вами на «мерседесе» через час, как только закончу все приготовления.
— Что? — машинально переспросил я, совершенно ничего не соображая. — Какие вещи? — Мои мысли словно вязли в густом тумане. — Титус. — Я едва слышал свой голос. — Что-то неладно?