Когда мне было тринадцать лет, я уже начал задумываться, чем бы заняться в жизни, и решил, что буду спортивным репортером. Однажды я вычитал в газете, что в ближайшем книжном магазине Говард Коселл будет давать автографы купившим его новую книгу. И я подумал, что, если я хочу стать спортивным репортером, мне нужно начать брать интервью у профессионалов. Почему бы не начать с самого верха? Я сбежал из школы, одолжил, у кого-то, диктофон и попросил мать подвезти меня к книжному магазину. Когда я туда приехал, господин Коселл уже собирался уходить. Я разволновался и запаниковал. Он был окружен толпой репортеров, каждый из которых хотел услышать его заключительные комментарии и ответы на свои вопросы. Каким-то образом мне удалось пролезть под руками у нескольких репортеров и приблизиться к Коселлу. И сразу же скороговоркой я стал рассказывать ему о том, чем занимаюсь, и что собираюсь делать, и попросил у него короткое эксклюзивное интервью. И тут, на виду у десятка ожидающих репортеров, Говард Коселл дал мне интервью. Этот опыт полностью изменил систему моих представлений о том, что возможно в жизни, о том, кто в жизни доступен, и о том, какое вознаграждение можно получить, открывая людям, чего ты добиваешься. Благодаря поддержке Коселла я получил работу в ежедневной газете и сделал карьеру в этой области.
Все журналисты проходят через этот опыт — когда нужно писать к жесткому сроку. В жизни не много вещей столь же неприятных, как необходимость закончить статью в течение одного часа, находясь под постоянным давлением сроков выхода газеты. Большинство начинающих журналистов очень боятся этого непременного элемента их профессии. Но, что они с удивлением обнаруживают, если им удается преуспеть раз-другой, они уже уверены в том, что смогут успешно справиться с заданием и в будущем. Они не становятся проворнее или умнее с возрастом, но однажды уверовав в то, что могут выдать материал тогда, когда нужно, они начинают понимать, что могут сделать это всегда. То же самое можно сказать об артистах, бизнесменах или людях любой другой профессии. Вера в то, что что-то может быть сделано, становится сбывающимся пророчеством.