Бесприютный

А вверху, каркая, кружились галки, как будто чуя добычу. Весь серый свет теперь интересовался Микитичем, искал и звал его, но Микитичу уж ничего не надо было. Как будто по доброй воле, устав бродить по темным омутам, попал он к вечеру в невод... Тут же на берегу его положили на рогожку, другою прикрыли, поставили караульных.

-- Караульте, ребята, хорошенько, -- шутили мужики, -- чтобы не сбежал, пока его благородие приедет.

Смирно, тихо лежал Микитич под рогожей, только застывшие ноги его торчали из-под нее. Молча сидели вокруг караульные, попыхивая трубками.

Народ давно разбрелся.

Стемнело...

Луна взошла.

Из кустов вышла женщина, подошла, постояла, потрогала ногой рогожку.

-- Достукался!

И пошла прочь.

Три дня лежал Микитич, ожидая начальства.

На третий день к вечеру, проездом, завернул на берег становой.

-- Что за падаль? -- сказал он, слегка ткнув ногою в рогожку и затягиваясь папиросой.

-- Утопшая душа, ваше скородие, -- отозвался один из караульных.

Красная, широкая физиономия станового загорелась смехом.

-- Ну... душа-то давно на том свете в кабачке сидит... ха-ха! А это просто падаль человеческая. Тлен! Чать, поди и черви есть?

И становой набожно вздохнул.

-- Охо-хо... все там будем.

-- В кабачке-то? -- подхватил длинный фельдшер.

И переломился в беззвучном смехе.

Становой еще раз ткнул ногой рогожку.

-- Закопать!

И поехал к батюшке на стакан чая.

Там он застал мужиков со старостой во главе. Батюшка волновался и спорил, а мужики доказывали ему, что Микитича нельзя хоронить у кладбищенской ограды, а надо его на границу трех сел снести, где земли сходятся...

-- Почему? -- дивился батюшка.

-- Грешная душа, беспокойная душа... утопшая! -- объяснял староста. --Такую душу земля не принимает, та душа возле могилки бродит, крещеный люд пугает... а еще и молонью притягивает. Все хлеба у нас затопит! Только и средство... на границу трех сел...

-- Что за вздор! -- возмущался батюшка.

А становой только смеялся.

-- Сколько хлопот, чтобы падаль зарыть!

Наконец, батюшка строгостью и ссылками на закон отвоевал Микитичу место у кладбищенской ограды...

...С тех пор, когда разражалась над селом гроза, мужики говорили:

-- Ишь, как притягивает! Не напьется... жадная душа!..

----------------------------------------------------

Первая публикация: журнал "Пробуждение" No18, 1913 г.

Исходник здесь:Фонарь. Иллюстрированный художественно-литературный журнал.