Глава 1
Ближнее зарубежье. Сентябрь текущего года. Андрей
Ослепительное солнце палило нещадно. Древняя штукатурка допотопного здания вокзала, рассыхаясь, покрывалась новыми длинными трещинами. Раскаленный перрон источал удушливый запах плавящегося асфальта и гниющих фруктов. Немытые нищие навязчиво заглядывали в глаза отъезжающим и шарахались от суровых проводников. У забора, в обширной мусорной куче, пировали воробьи и пара облезлых собак. В тамбурах и окнах вагонов то и дело мелькали деловитые фигуры пеших торговцев дарами восточной природы. Они ловко маневрировали между разморенными на солнцепеке милиционерами, сбывая свой нехитрый товар за любую валюту, совершенно не раздумывая над пересчетом цен из одних денежных единиц в другие. Видимо, их собственный курс валют зависел от каких-то необъяснимых факторов, возможно, неведомых даже им самим.
Тень окружающих перрон деревьев самоотверженно боролась с безветренным зноем и безнадежно проигрывала. Ожидающим отправления поезда пассажирам оставалось только пить литрами газировку, потеть и устраивать неоднократные перекуры «на посошок» с многочисленными и шумными провожающими.
Андрей вышел из прохладного здания вокзала и невольно остановился, привыкая к сухому жару улицы. Ему страшно захотелось вернуться в кассовый зал и переждать непривычный его северному организму зной, но до отправления «скорого» оставалось только десять минут. Андрей нацепил солнцезащитные очки и, осторожно вдохнув горячий воздух, двинулся вдоль состава, выискивая выставленные в окна таблички с номерами вагонов. Добравшись до десятого, он обогнул сваленную в кучу поклажу какого-то разъездного торговца и молча протянул билет усатому проводнику. Тот, увлеченный спором с владельцем ненормативного багажа, посмотрел на Андрея мельком, скользнув взглядом больше по его полупустой спортивной сумке, чем по паспорту или билету, и махнул рукой. Андрей поднялся в вагон, быстро найдя нужное купе, бросил сумку под сиденье нижней полки и вернулся на перрон, совершить, казалось, обязательный для всех ритуал: выкурить на гостеприимной земле столицы сопредельного государства прощальную сигарету.