Бессмертный город. Политическое воспитание

П. Ж. Реми работал над «Бессмертным городом», будучи консулом во Флоренции, что не могло не отразиться на произведении. Подобно автору, его герой Жюльен Винер также направлен консулом в город Н. (расположенный не то в Австрии, не то на севере Италии). Он постепенно знакомится с его достопримечательностями и обитателями, с трудом проникает в узкий, замкнутый круг правящей здесь элиты, организует посещение Н. главой французского правительства. Однако ему не удается окончательно стать среди них своим человеком. После ряда таинственных событий, которые приводят к размолвке консула с аристократией Н., действие приходит к печальному концу — гибели Жюльена.

Но эта сюжетная канва сама по себе не дает представления о подлинном содержании произведения, которое ни в коей мере не может быть сведено к изложению впечатлений французского консула о Флоренции. Хотя, конечно, именно пребывание в этом городе прекрасных дворцов, исторических памятников и богатейших музеев изобразительных искусств навеяло автору замысел романа. Однако он имеет смысл более глубокого, обобщающего свойства, чем простое описание приключений во Флоренции иностранного дипломата. Любуясь этим веками складывавшимся сплавом красоты, величия и монументальности, писатель задумался о том, какой ценой все это создано и как соотносится с сегодняшней жизнью и судьбой личности в современном мире. Роман написан и для того, чтобы дать ответы на эти вопросы глобального, философско-исторического содержания. Естественно, что такой глубинный подход определил его стилистику, характер изображения персонажей и весь ход повествования.

Прежде всего, нужно сразу уточнить, что место действия романа — не Флоренция. Оно вообще лишено конкретной определенности и вбирает в себя черты и признаки сразу многих исторических и культурных центров Европы. Когда Жюльен Винер попадает в Н., то он находит в его архитектуре черты ярко выраженного итальянского влияния, а также явные приметы больших и малых городов канувшей в вечность Австро-Венгрии. Временами ему кажется, что он в Вене или Будапеште начала XX века. Прохожие, которых он видит на улицах, удивительно похожи на персонажи романов раннего Стефана Цвейга, повестей Шницлера или Гофмансталя — авторов, воссоздавших быт и нравы богатых слоев населения Австрийской империи на рубеже веков. Кстати сказать, и фамилии жителей города, с которыми довелось сталкиваться герою романа, лишены точного национального признака, они встречаются в самых разных европейских странах: Бекер, Видаль, Шёнберг, Фальк, Амири, Креспель, Грегорио и др. А фамилия самого героя романа Винер по-немецки означает «житель Вены».

Трудно также назвать точное время действия романа. Судя по тому, что будущего консула, направляемого в город Н., перед отъездом из Франции напутствует лично председатель совета министров, события развертываются до 1958 года, когда была принята Конституция V Республики, упразднившая эту должность. Функции председателя совета министров выполняет с тех пор президент республики, имея в своем распоряжении кабинет министров во главе с премьер-министром. Но судя по некоторым бытовым приметам, действие происходит в 70-е или 80-е годы XX века и явно много лет спустя после второй мировой войны.

Такая подчеркнутая неопределенность в обрисовке внешнего фона повествования выводит его за временные и пространственные рамки, лишает конкретной «привязки» к местности и к эпохе. И сделано это намеренно. Суть происходящего в Н. обретает характер обобщенно-художественной модели: извечная, нетленная красота, роскошь и их цена, также неизменная от века. Отсюда и глубинный смысл заглавия романа.

Атмосфера, царящая в городе Н., и характеристика его обитателей раскрываются постепенно, через впечатления и ощущения героя романа. Поначалу Жюльен Винер испытывает чувство холода. На улицах много снега, дует холодный ветер, в зданиях холодно. Он мерзнет даже в отеле. Консульство занимает целый дворец и представляет собой запущенное и неотапливаемое помещение. Французский дипломат видит прекрасные дворцы, величественные особняки, монументальные памятники — своеобразный символ искусственной холодной красоты.

Оставаясь внешне прекрасным, город кажется чужим, враждебным, лишенным теплоты, гостеприимства, человечности. В том, что это именно так, Жюльен Винер убеждается, соприкоснувшись с официальными лицами и чиновниками, которые встречают его равнодушно, холодно, сухо. Поэтому и он в выполнение своих консульских обязанностей не вкладывает души и сердца, делает все что положено не размышляя, как автомат. Он остро ощущает полную бессмысленность большинства дел, связанных со своей деятельностью, и сам как бы зарастает коркой равнодушия, перестает ощущать течение времени, застывает в каком-то оцепенении, безразлично взирая, как холод сменяется «ледяной влажностью»: к городу подступает весна.