Политический руководитель роты 1079-го стрелкового полка 312-й стрелковой дивизии Лев Николаевич Забияко погиб смертью храбрых 16 ноября 1941 года в боях с наступающей на Москву немецкой армией в районе деревни Подсочено. На седьмой день участия в боях. Награжден посмертно орденом Красного Знамени. Приказ о награждении подписан командующим Западным фронтом Георгием Константиновичем Жуковым.
Мой отец – его внук, пошел по стопам деда. Комиссаров Игорь Федорович, генерал-майор юстиции в Следственном комитете РФ. Его работа связана с ежедневной помощью детям. Папа – ветеран боевых действий, награжденный именным огнестрельным оружием. На его мундире более сорока ведомственных, общественных наград и медалей иностранных государств. Особая гордость – медаль ордена «За заслуги перед Отечеством» I степени.
Первую награду, орден Мужества II степени, он получил в 1996 году, по окончании первой чеченской войны. И контузию.
Мне только исполнилось 12 лет, когда я узнала, что отец отправляется на войну. Он принес домой новую военную форму, высокие берцы из грубой кожи с толстыми шнурками и зеленый спальный мешок. У мамы из глаз брызнули слезы, и они весь вечер проговорили напряженным шепотом. Я панически боялась, что папу убьют.
В детстве папа часто радовал меня маленькими сюрпризами. Однажды по пути с работы он купил маленького пластикового ежа, и он стал началом нашей семейной коллекции колючих созданий. За десять лет мы собрали более 50 разных видов ежиков. Когда папа уехал на войну, я каждый вечер собирала коллекцию в спальный мешок, который он оставил, и ложилась рядом. Тихо плакала и молилась, чтобы он вернулся домой. Мне казалось, что Бог и наши ежики его обязательно защитят. К концу командировки, мне кажется, я стала чуть взрослее: надеялась только на Бога.
Как же я была счастлива, когда он вернулся! Однако сувенирами из той поездки стали страшные кадры военных реалий в Чечне. Позже они лягут в основу фильма «Командировка в смерть», который переведен на немецкий, английский, французский и итальянский языки, но до сих пор не показан по российскому телевидению.
Поездка на войну – это лишь один из многих мужских поступков отца. Он всегда отличался смелостью и желанием помочь тем, кто нуждался в помощи. Отсутствие равнодушия, характерное для отца, сформировало во мне уверенность, что в мире огромное количество добрых людей и ни в коем случае нельзя проходить мимо чужой беды. «Если можешь – помоги», – всегда говорил отец.
Вторая чеченская война принесла отцу медаль ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени. Во второй командировке папу сопровождал еж, которому я сшила бандану цвета хаки – настоящий боец. По приезде папа поделился, что еж стал талисманом питерского СОБРа на второй войне и сопровождал их во всех опасных операциях.
Я всегда испытывала гордость за то, что отец – герой. Но постоянное ощущение страха, что я его потеряю, не могла компенсировать гордость за него. Он бросался в горячие точки, рискуя жизнью, внедрялся в преступную группировку по продаже огнестрельного оружия (история, которая легла в основу рассказа Андрея Кивинова «Братство по оружию» и одной из серий «Убойной силы»), помогал всем, кому была необходима его помощь. Наверное, быть героем – это значит жить не только для себя. Это значит, что в любой момент ты можешь отдать свою жизнь Родине.
Последний сеанс
Я боготворила своего отца – умный, немногословный, спокойный, на каждый мой вопрос у него всегда был готов ответ, его рука на моей голове как зонтик, защищающий от детских неприятностей… Видела я его редко: то командировка, то работа до поздней ночи, – но в редкие минуты общения я получала от него столько знаний, столько практических навыков, что и сегодня, спустя много лет, я держу молоток и забиваю гвоздь с двух ударов так, как научил меня отец. Он научил меня варить красный украинский борщ и узбекский плов, строить парник для помидоров и ремонтировать утюги, мои руки были его правой рукой, и часто до сих пор замирает сердце, когда вспоминаю, как он держит гвоздь, а я бью мимо шляпки…
Воспоминание из моего детства – домой приходит папа (он приехал из Новосибирска, куда раз в два года ездил на протезный завод), я смотрю на его розовую правую руку, которая была всегда в черной перчатке, и кричу: «Мама, мамочка! У папы рука выросла!» Почему заплакали оба в то время, когда мне так радостно было: вот сейчас подхватит меня папа и подбросит высоко-высоко, и замрет от счастья мое сердечко – и у меня папа с двумя руками…