Бессонница, моя подруга…

Бессонница, моя подруга…

Когда нападает бессонница, всегда хочется думать, что это случайность. Хотя лично я всегда спал плохо. Однажды на чердаке родительской дачи я обнаружил собственный дневник, который вел, когда мне было лет 15. Вот цитата: «Каждую ночь приходит тревога и как будто садится рядом со мной, прямо на край кровати. И как тут не проснуться?» Десятилетия спустя я вынужден признать, что все по-прежнему: я падаю как подкошенный, но через два, три или четыре часа открываю глаза и уже никакими силами не могу заставить себя их сомкнуть. Все остальное время мне остается лишь созерцать вселенское равнодушие ночи.

Отец тоже всегда плохо спал. Я помню, как он глотал снотворное – в таких устрашающих дозах, что мама однажды сгребла все таблетки в пакет и выкинула. Сейчас ему 80 лет, и он иногда среди ночи будит маму, считая, что уже пора завтракать. Мой старший сын, которому десять, засыпает с трудом. Зато его восьмилетний брат буквально впадает в кому, едва коснувшись головой подушки. Когда старшему долго не удается уснуть, я зову его к себе на диван – посмотреть вместе какой-нибудь фильм минут десять, обычно этого хватает… А с младшим другая история. Моя жена долго кормила его грудью, и он в течение нескольких лет портил мне отношения с Морфеем, причем весьма изобретательно. Каждую ночь он пристраивался, чтобы попить молока, между женой и мной. И занимал (конечно же) все место в кровати. Его мать при этом не просыпалась. А я просыпался. И по окончании процесса пытался вернуть ночного гостя в его кроватку. Результат – душераздирающий крик, пробуждение старшего и мое последующее бдение на диване в гостиной. Все это время мать моих сыновей продолжала спать.