Бессонница моих странствий

На ступенях памятника меня задержал милиционер и препроводил в детский изолятор. Вскоре я оказался в Вятке, в детском доме, в котором прожил до шестнадцати лет и был выписан как совершеннолетний. Опять я стал хозяином своей судьбы, но завладевшая мной какая-то лихорадочная бессонница странствий бросила в развороченный, искромсанный, окровавленный войной мир. Неприкаянно мотался по Уралу, по Каме, по Волге, по Каспию. Неизвестные дали, незнакомые места манили меня постоянно; станции и городки с сибирскими названиями, глухоманная тайга, Саянские хребты, Алтай, Голодная степь проходили передо мной словно на экране. Артисты, золотоискатели, рыбаки, партизаны, нэпманы, молодые поэты, старые литераторы казались необыкновенными людьми: каждый давал мне что-то свое новое, неожиданное. Я стал репортером - брал интервью, поспешно писал и печатал их на газетных страницах. Моя умопомрачительная малограмотность пугала иногда не только редакторов, но и меня самого. На семнадцатом году жизни я впервые услышал о Бетховене, о Моцарте, о Леонардо да Винчи.

Летом двадцать шестого года я очутился в Омске и стал работать в газете "Рабочий путь". В редакции подружился с молодым, начинающим тогда прозаиком Иваном Шуховым.

– Так ты пишешь стихи? Всякий пишущий должен представиться Антону Сорокину. Такова литературная традиция нашего города, - сказал Шухов.

И вот мы пошли к Сорокину. Нас встретил худой сорокалетний человек с туберкулезными пятнами на впалых щеках.

– Поэт? - строго спросил Сорокин, и пронизывающие, лихорадочные глаза остановились на мне. - Предъявите доказательства своего творчества.

Я подал тетрадку со стихами. Сорокин сел за стол, заваленный рукописями, газетами, журналами. После чтения побарабанил костяшками пальцев по столешнице, раздул китайские редкие усики.

– Небаские стишки. Вроде слабого чая, но, учитывая юность, можно простить. Теорию поэзии знаешь? Что такое рифма, ассонанс, образ, метафора, знаешь? Нет? Вызубри сперва поэтику, потом пиши. Запомни это как заповедь на скрижалях. Ты что читаешь?

– Увлекаюсь Джеком Лондоном.

– Будь настойчив, как Мартин Иден, упрям, как чалдон. Читай Антона Сорокина. Вот возьми на память "Хохот желтого дьявола". Это моя брошюра против мировой войны, я разослал ее всем королям и президентам с требованием прекратить бойню. Ответил только король Сиама: "За неимением русского переводчика Ваше произведение не мог прочитать". - Сорокин взял из груды брошюр и газет тоненький сборник, написал автограф и снова спросил: - Как твоя фамилия? Семенов? Не звучит. Псевдоним нужен броский, звонкий, привлекательный.

После встречи с "диктатором сибирских поэтов" Шухов принес мне "Поэтику" Б. Томашевского.

– Овладевай теорией поэзии, если хочешь стать поэтом.

Мы бродили по пыльным улицам Омска, и Шухов рассказывал о городских достопримечательностях.

– Это Казачий собор, в нем находилось знамя Ермака. Атаман Анненков похитил из собора знамя и сражался с ним против большевиков. А вот и омский банк. Здесь Колчак хранил золотой запас России - восемьдесят тысяч пудов платины, золота и драгоценностей из царских сокровищниц. А сейчас подходим к острогу, в котором сидел Достоевский. Об этом самом остроге его "Записки из Мертвого дома". А вот особняк миллионера Злокозова, в нем жил "верховный правитель России". Куда ни глянь - сюжеты для повестей и рассказов.

Иван Шухов всюду видел темы для творчества, видел там, где кипели страсти, где настоящее переплеталось с прошлым и где история обогащалась новыми событиями.

Я отправился в новые странствия, а через год вернулся в Омск. Антон Сорокин умер, но Иван Шухов встретил меня как добрый друг.

– Пока ты, чалдон, шатался по Голодной степи, я сидел и писал. Прозаику нужна усидчивость и мыслящая тишина, а поэту можно простить его метания по свету. Ему многое можно простить, если он настоящий поэт.

Он внимательно выслушал мой рассказ о путешествиях по балхашским плавням, пескам Байконура и Джезказгана.

– Эк куда заносило! В какой-то верблюжий Байконур, про такие места и не слышал.

Кто же из нас мог тогда предположить, что дикий, пустынный Байконур через тридцать лет превратится во всемирно известный космодром!

– А еще был в Семипалатинске, на процессе атамана Анненкова, похвастался я.

– Вот это уже сюжет! А правда, что Анненков вернулся из Китая, покаялся в своих преступлениях и передал знамя Ермака? - спросил Шухов.