Ключа в карманах не нашлось, и Афанасьев несколько раз глухо ткнул кулаком в дверь. Отворила жена, отошла назад, грубо процедила:
— Приплелся наконец… — и устало повернувшись, отправилась на кухню. Афанасьев прикрыл дверь, ведущую в жилые комнаты. Там настороженно сопел не заснувший еще Сережа и мило чмокала годовалая Нинка. Но далек и отчужден был Афанасьев от своих детей. Пройдя на кухню, он тяжело сел у окна, некоторое время смотрел на суетливо мечущуюся по кухне жену, сказал:
— Есть хочу.
— Ешь!
— Чего ты, Тома, злобишься? — почти миролюбиво, но и с оттенком плохо скрываемой злости произнес Афанасьев.
— Наглость какая! — ответила та молниеносно. — Давно прогнала бы тебя или сама бы отступилась, ушла, да некуда с детьми деваться. Тебе что, завил горе веревочкой, смотался, а я месяцами здесь мучалась, как не знаю кто.
Не говори, не говори, на холодильник не оглядывайся, купил, купил, ковры купил, шубу купил, хрусталь и то пыль протирать есть где. Да забыл ты счастья немного… А его-то не купишь! Да что тебе до меня? Сыну в глаза посмотреть тебе некогда! Хоть бы кто проучил тебя, господи… Истаскаешься, оборвешься, щеки к зубам примерзнут, тогда ты хорош, тогда у тебя и Тамара есть, тогда и вспоминаешь, что квартира есть, покровитель и благодетель ты тогда.
— Опомнись, Тамарка, — лениво защищался Афанасьев, — что у тебя хорошей жизни со мной не было?
— Не было! Я б и Нинку не стала рожать, если б знала, что опять в Магадане пропадать начнешь. А друзья твои — алкаши — ни одного трезвого еще не видела! Э, да что с тобой говорить! — она оборвала себя внезапно, закрыла лицо руками, присела на краешек кухонной табуретки, заплакала.
Но никакого волнительного сердцебиения не почувствовал Афанасьев, ничто не шевельнулось в его душе, только тяжким раздумьем был придавлен он к столу. Он не раскаивался, его томила тоска по привольной безответственной жизни, где можно оставить женщину в любую минуту, когда она тебе наскучит. Как бывало расчетливо и тонко мстил он за невольный упрек, за насилие, пусть осуществленное в какой-то мелочи, как не терпел никакого подчинения, и как жадны были женщины именно на это. Он любил эту жизнь, но ведь надоело, стал он настороженным, стареющим зверем, перестал доверять женщинам, перестал ходить в незнакомые натопленные квартиры, перестал искать уюта на стороне, захотелось уюта дома. Так почему не получается, не получается, и в каком-то бессилии он кружится здесь который месяц.
Афанасьев теперь обдумывал, как скрыть от жены, что он начал потихоньку продавать золото, вывезенное из Магадана и припрятанное прошлой осенью. Одновременно по привычке он стремился придать лицу неопределенно-возвышенное выражение. Тамара перестала плакать и с заледеневшей ненавистью смотрела перед собой, очевидно, и про себя продолжая клясть свою жизнь. Афанасьев знал, что его мимика не подействует, но ничего не мог с собой поделать, продолжал актерствовать, утомленно отметив, что перед кем угодно он мог собраться притвориться лучше, чем есть, напридумывать о себе, бог знает что. И только с женой ему это было не под силу. За это он не любил ее все больше, и потому все в ней теперь раздражало его.
Теперь в ранние утренние часы за Афанасьевым заезжал на такси Алапаев, от которого всегда остро и неприятно разило спиртным, а в оставляемом им в машине просторном пиджаке всегда была бутылка водки. Они садились, Афанасьев отпивал крупный жадный глоток, они ехали к какому-нибудь очередному клиенту. Афанасьев поджидал в отдалении, пока Алапаев договаривался. Присматриваясь к «клиентуре», Афанасьев настраивался на резкость, нервность, и таким и оказывался, когда подходил его черед говорить. Он называл окончательную цену, быстро сговаривались, Афанасьев спешил принести в тот же день золото и забирал деньги.
С пугающим его изумлением Афанасьев стал замечать, что боится «клиентов». Его власть, возникающая из обладания золотом, натыкалась на власть, обеспеченную деньгами, которые ему платили за золото. И то, что его просто-напросто использовали, а потом не интересовались, заставляло его страшиться мгновения, когда он окончательно станет не нужен. «Опять на Магадан, опять перебегать с прииска на прииск, опять красть золото, торговаться со старателями, опять искать того, кто согласится везти золото на материк, а разве найдешь человека преданнее Сотикова?».