Бестиарий

Да, они жили теперь в Лос-Анджелесе, слышали шум движения, ощущали запах выхлопных газов, но здесь неким чудесным образом природа тесно переплеталась с тканью городской жизни. В Нью-Йорке был Центральный парк, сады и скверы, а здесь, в Лос-Анджелесе, куда ни пойдешь, видишь горы и каньоны, пляжи и овраги. Глянешь влево — там теннисный корт, в Саммит-Вью их было несколько, но стоит устремить взгляд за проволочную изгородь, и перед тобой простирается луг, а за ним долина, густо поросшая лесом. Теперь в свете луны Картер видел лишь глубокую темную расселину да смутные очертания отвесного склона Санта-Моники вдали. Единственным признаком цивилизации были высоковольтные линии электропередач, их башни вздымались над верхушками деревьев. На каждой то зажигался, то гас маленький красный маячок.

Картер шел медленно, стараясь не дымить на ребенка. Джо прислонился головкой к плечу отца, и Картер был готов поклясться, что глаза малыша по-прежнему открыты. Интересно, о чем думают такие маленькие дети? Могут ли они вообще думать? Без достаточно развитой коры головного мозга это в принципе невозможно, вернее, неясно, как это может у них происходить, способны ли они запоминать. Когда он, отец, сможет рассказать сыну о человеке, в честь которого ему дали имя? О Джузеппе (или Джо) Руссо, близком друге и сподвижнике Картера. Так звали итальянского палеонтолога, который помог ему сделать величайшее открытие и поплатился за это жизнью.

Картер еще раз затянулся сигарой и оглядел окна соседних домов. Свет горел только при въездах в гаражи. Живет кто-нибудь в этих домах? Непонятно.

Джо шевельнулся, потом снова затих.

Понимает ли его сын, какой он замечательный ребенок? Что уже одно его появление на свет есть чудо? Врачи говорили Картеру, что он никогда не сможет иметь детей, что перенесенная в детстве болезнь сделала его бесплодным. А потом вдруг, несмотря ни на что, Бет забеременела. Картер помнил, с каким изумлением взирал на него врач в клинике.

Виа Виста кончилась, резко оборвавшись к югу от дома, и перед ним стеной поднимался поросший кустарником холм. Картер развернулся и зашагал назад, причем шел теперь не по тротуару, а прямо посреди проезжей части. Вряд ли ему встретятся машины. Он оглядел широкую извилистую дорогу и вдруг заметил какое-то движение. Сперва ему показалось, что это просто тень.

Но она двинулась снова, и Картер понял: это не тень. С того места, где он стоял, было видно животное, похожее на собаку средних размеров, возможно колли. Первое, что пришло в голову: это бродячий пес, о котором рассказывала Бет. Он вышел со стороны каньона, очевидно, там, в кустах, и обитал.

Картер продолжал шагать по дороге, вьетнамки звучно шлепали по асфальту, сигара дымилась… Собака вдруг остановилась и посмотрела через улицу прямо на него.

И он увидел, что никакая это не собака: слишком узкая морда, пушистый хвост отходит от тела палкой. Это был койот, первый, которого довелось увидеть Картеру со времени полевых работ в Юте, он стоял прямо посреди улицы.

Потом он увидел, что койот не один. Еще несколько безмолвных теней отделились от темного склона холма. Они бежали, словно стлались по земле, на кончиках лап — отличительная манера передвижения этого вида.

Картер остановился, крепко прижав к себе Джо.

Один из стаи двинулся наперерез — прямо к лужайке перед домом Картера.

Миска с водой! Они пришли попить…

Как-то раз в Юте ученый видел, как койот перемахнул через ограду высотой в восемь футов, чтобы добраться до овец в загоне. Видел, как этот зверь одним движением свалил овечку, ухватив ее за горло.

Картер быстро огляделся по сторонам. Ближайший дом слева был погружен во тьму, к тому же изгородь перед ним низкая, искать за ней защиты бессмысленно.

Справа находился теннисный корт, обнесенный высоченной изгородью из металлической сетки — через такую не перемахнуть даже самому прыгучему койоту.

Картер с по-прежнему дымящейся сигарой в зубах медленно двинулся к корту.

Первый койот, не сдвинувшись с места, наблюдал за ним. Обычно они трусливы и, завидев человека, тут же пускаются наутек. Но эти, очевидно, ассимилировались или же просто обнаглели. Засуха и жажда заставляют их искать новые способы выживания.

Картер осторожно ступил на тротуар и двинулся к теннисному корту, не сводя со зверя глаз, койот-наблюдатель сделал шаг в том же направлении. Ученый знал: койоты упрямы и настойчивы, они могут часами преследовать жертву, пока бедная жертва не обессилит и не сдастся, и тогда на нее набрасывается вся стая.

Картер протянул руку к воротам теннисного корта, нащупал задвижку. Подергал, но она почему-то не поддавалась.

Попробовал снова и на секунду отвернулся от койота. Вокруг ручки была обмотана цепь, на ней висел замок. По ночам корт держали запертым, чтобы какие-нибудь запоздалые игроки не мешали соседям спать.