Как случилось, что он среди ночи стоит в этой мерзкой клоаке, под ним распласталась голая Вера, а его отец на полу истекает кровью?
Если бы он вошел минутой раньше! Если бы успел остановить ее!
Паоло мертв. Не об этом ли он мечтал всю жизнь?
Джино сполз с кровати, сжимая в руках револьвер. Вера, рыдая, каталась по кровати.
Джино уставился на мешок с костями, когда-то бывший его отцом. Попытался вспомнить хоть один светлый миг, связанный с этим человеком. И не смог. Он нагнулся над Паоло — сердце не билось.
— Джино, зачем ты это сделал? — внезапно взвизгнула Вера. — Зачем ты это сделал, Джино?
— Успокойся, — тихо попросил он, лихорадочно соображая, как бы вытащить ее отсюда. — Ничего я не делал.
— Да, — зашипела она. — Это ты убил его! Вышиб из него мозги! Ты виноват, ты! — она вопила в полный голос: — Ты убил его, Джино! Ты, ты, ты!
И снова разразилась рыданиями.
Джино невидящим взглядом уперся в потолок. Что же теперь делать?
В канун Нового года Маргарет О'Шонесси и Майкл Фланнери отпраздновали свою помолвку. Он презентовал ей дешевое кольцо с поддельным изумрудом и ключ от гостиничного номера.
— Вот, я обещал — и веду тебя в гостиницу! — похвалялся он.
Подогретые пивом, они ринулись в номер.
Интерьер произвел на Маргарет гнетущее впечатление. Но когда Майкл начал снимать с нее одежду, она забыла обо всем на свете.
— Целую ночь вместе! — радовался он. — Если тебе в первый раз будет неприятно, повторим еще и еще раз.
Ей было приятно, но они все равно повторили — еще и еще, пока не упали в изнеможении на мятые простыни и начали строить планы на будущее.
Примерно в половине четвертого они уснули.
Через четверть часа в соседней комнате послышался шум. Маргарет тотчас проснулась. Ссорились двое: мужчина и женщина. Она не разбирала фраз, но время от времени до нее доносились отдельные слова: «Сука… Грязная шлюха!.. Терпеть тебя не могу!», потом все стихло.
Маргарет понадеялась, что парочка в соседнем номере угомонилась, но не тут-то было. Мужчина взвыл: «Я вышибу из тебя мозги, стерва!», послышался свист ремня.
Маргарет села на кровати. Майкл по-прежнему сладко спал.
Что делать — разбудить его? Шум стоял ужасный. Женщина орала благим матом — видно, ее истязали.
Она осторожно ткнула Майкла под ребро. Он и не подумал проснуться. Спал как убитый. Маргарет укрылась одеялом и концами подушки заткнула себе уши.
Все без толку. Женщина надрывалась все громче, и все слышнее становились звуки ударов ремнем по коже.
Маргарет твердо решила на этот раз разбудить Майкла. Это оказалось несложным делом.
— Ну, Майкл Фланнери, меня могут сто раз изнасиловать и убить, а ты и не подумаешь проснуться! — обиженно заявила она.
— В чем дело, малышка? — виновато спросил он.
— Тс-с! Слушай!
Майкл сел на кровати.
— Что?
Шум за стеной затих.
— Там, в соседней комнате, дрались и ругались — просто ужас как. Наверное…
— Я убью тебя!
Майкл подскочил на постели.
— Ублюдок! — завопила женщина в истерике. — Ублюдок!
Майкл Фланнери запутался в брюках.
— Маргарет, оставайся здесь, а я вызову полицию.
— Не оставляй меня!
Но он уже исчез за дверью.
— Господи, — забормотала Маргарет, — спаси и помилуй!
Она торопливо напяливала на себя одежду. Сроду ей не было так страшно. Ясно, что это Божья кара за блуд до свадьбы.
— Зачем ты это сделал? — взвыла женщина за стеной. — Зачем ты это сделал, Джино?
Впоследствии Маргарет О'Шонесси много раз пришлось повторять эти слова — единственные, какие она запомнила.
Кэрри, 1941
— Как тебя зовут, крошка? — толстяк в костюме горчичного цвета почесал у себя между ног и похотливо уставился на нее.
— Кэрри, — ответила она, стараясь не выдать свою гадливость. «Крошка»! Ей двадцать восемь лет, у нее растет сын, а этот — «крошка»! Он продолжал чесаться — словно ее и не было в комнате.
— Ладно, я беру тебя на работу. Жалованье небольшое, но у такой красивой девушки не будет проблем с чаевыми. И не только, — он подмигнул. — Все будет зависеть от тебя.
У Кэрри было сильное желание сказать: подавись ты, туша, своей вшивой работой! Но вместо этого она залебезила:
— Спасибо, мистер Уордл. Мне приступать сегодня же?
Он на мгновение забыл про зуд в паху и погладил ее по плечу.
— Да, моя прелесть. Очень хорошо. Надень что-нибудь, чтобы было видно твои хорошенькие грудки.
Она вышла из его зачуханного кабинета, прошла через заплеванный зал для танцев и села на автобус до дома.
Дом.
Всего одна комната для нее и Стивена в меблирашках в центре Гарлема.
Дом.
Без ванной. Крысы бегают по ночам. Сырые стены.
И все-таки дом. Ей два года как-то удавалось сводить концы с концами.