Бестолковая любовь

— Сначала гроссмейстер решил: выиграю я запросто да еще деньги получу в придачу. Стал вести игровую переписку ходов. И вдруг видит: дело-то, оказывается, сложное. Время уходит. Изо всех сил он старался, сделал ничью за немалый срок. Пришлось все равно некоторую сумму отдать, но хоть от крупной отвертелся. И невдомек ему было, что он не с автором писем играл. Тот — пронырливый и хитрый — точно такой же спор затеял с другим гроссмейстером. И просто «списывал их вместе». Ну индеец! В результате — с обоих просто так содрал деньги, которые и сложил. Во афера! Художественная! Мастерская! Так что себя не перехитришь, а другого — запросто!

После того как его возлюбленную показали в знаменитой передаче «Аншлаг», которую еще не успели закрыть, хотя даже министры публично ратовали именно за это, Потап вознесся чересчур высоко. И говорил о своей Лоре с придыханием.

— Обижают ее! — жаловался он. — Известное дело — куда бабе с мужиками тягаться! Где имение, а где — наводнение… А они у нее фразы воруют. И друг у друга тоже. Вот у меня недавно сперли такой афоризм! «Не проходите мимо, а то пройдут мимо вас». Хорошая фразочка! Так вот — свистнули! И опубликовали. Туды-растуды… Теперь не докажешь, где имение, а где наводнение. Я еще тут сочинил: «Вышедшей в дамы и туз не страшен». Тоже напечатали. Под другой фамилией. Ну индейцы! И еще один афоризм — «Несолоно хлебавши живут только сладкоежки».

Сева всегда внимательно выслушивал Потапа.

Глава 10

— Вот на чем современные родители лажаются — на книгах! — как-то заявил Потап.

Сева удивился.

— Да, господин хороший! Узнают мама с папой, что дети увлекаются книгами и кино, и успокаиваются, и радуются: умные и полезные, мол, увлечения, ребятишки ведь не по улице шляются, а — читают! И родителей можно понять: они все так воспитаны и приучены к мысли, что книга или кино не могут научить чему-то откровенно плохому, на бессознательном уровне литература и искусство для них — «плюс», знака «минус» тут быть не может. Они выросли в эпоху идеологическую, цензурой отягощенную, когда действительно негативное произведение просто бы никуда не прошло. Но время изменилось. И теперь надо быть бдительными даже тогда — особенно тогда! — когда детишки увлекаются отнюдь не улицей, а книгами и искусством. Вот тут надо всегда интересоваться, что именно они читают и смотрят. Нынче отсева в этом плане нет. А книги — они как люди. Ведь не со всеми господами нормальному человеку стоит общаться, так и не все книги ему стоит открывать. Я вот читаю про индейцев — и доволен!

Сева с ним согласился.

Потап и Лора два раза в месяц отправлялись заседать в свой клуб фразеров и фразистов, где все, по рассказам Потапа, бранились и переругивались между собой, пытаясь доказать свое авторство. Потом они все дружно издали свои книжечки за свой счет тиражами сто, а то и пятьдесят экземпляров и понеслись вступать в Союз писателей. Его ничему не научил и не предостерег опасный пример большого географического Союза, и писательский точно так же развалился на множество маленьких, получивших свободу в борьбе за независимость. Правда, в пылу этой борьбы писатели не заметили и пропустили множество серьезных деталей — например, как и кому теперь учить молодых и как воспитывать читателя в русле рыночных отношений.

Маленькие союзики по примеру бывших советских республик потребовали вольной воли и повели борьбу за самоопределение и независимость, и их добились, прямо-таки выбили, вожделенные и обожаемые. А дальше что делать? Дальше выплыли серьезные вопросы аренды помещений, сбора взносов, помощи писателям… Но о какой помощи могла идти речь, когда творческий стаж отменили за ненадобностью еще в начале девяностых, Литфонд продали, писательскую поликлинику тоже… Начались кровавые бои и за Литфонд, и за дачи, но все — проигрышные, безуспешные… И сражения за членов союза, поскольку им теперь выпало на долю вариантов немало. В некоторые союзы принимали даже без книг, по рукописи.

Иногда Сева думал: а почему фразеры и фразисты считаются писателями? Разве сочинить двадцать — тридцать удачных фраз — литературное мастерство? В его представлении писатель должен творить, создавать, и должна быть эта самая обязательная триада: тема, проблема, идея… Плюс сюжет и композиция. Уж композиция — безусловно. При чем же тут фразы? Да их в любом романе великого мастера — сотни и тысячи! Неслучайно издано и переиздано столько сборников афоризмов, где цитируют Диккенса, Чехова, Достоевского…

Но Потап мыслил совсем иначе. Он уверял, что именно афоризм — вершина жизни.

— Произнеси пару умных слов — и ты уже премьер-министр! — хохотал Потап. — Запиши их — ты и вовсе Шекспир!

Работа Всеволода в журнале выявила еще одну интересную деталь — юмористы оказались самыми печальными и мрачными людьми на свете. Потап подтвердил это Севино наблюдение.