Детектив, подумал Сева. Кто знает, что это такое? Он тогда становится настоящей литературой, когда в него привносится нечто сугубо человеческое, индивидуальное, умиляющее. Пусть даже совсем немного, но обязательно. Как знаковая трубка и скрипка у Холмса, как любящая верная жена у Мегрэ, как сам образ простодушной с виду и вовсе не такой простой забавной сельской бабуси мисс Марпл. Но у некоторых детективщиков нет этого живого, теплого, семейного момента — остается один только труп на месте преступления и то, что накручивается вокруг него. И это — уже страшно, когда не видно ничего подлинно человечного и нет света.
Детектив, думал Сева, это штамп. Прежде всего языковой, например, «она была стройна, как кипарис, и с глазами, как южная ночь». Или психологический, когда героиня уверенно утверждает на каждом шагу в порядке для нее самой собой разумеющегося категорического императива, что, мол, «не может мужчина не пить, не курить и не е…»…
Данный стандарт принят всюду и всеми. Еще почему-то устоялся термин «ужастики Хичкока». Почему — непонятно. Ибо в действительности Хичкок в жанре ужаса практически и не работал, его фильмы — детективы и триллеры, но никак не ужасы в классическом понимании жанра — мистика, чудища, оборотни…
Его размышления прервала неугомонная и резвая хозяйка.
Выглядело все точно так же, как представление в учительской. Великая детективщица яростно жестикулировала, бегала по кухне, выскакивала в коридорчик и возвращалась, делала какие-то танцевальные па — выступала. Наконец, она уселась прямо на рабочий стол, ошеломив москвичей — Мухин и Нина давно к этому привыкли, — и по-кошачьи грациозно-опасно махнула рукой по направлению к своей примолкшей аудитории. Сидела она положив ноги повыше.
Наверное, у нее варикоз, подумал Сева в оправдание Арбузовой. Поэтому ноги на стол…
Читала она почти наизусть — хорошо знала свой текст, — с большим выражением, изредка заглядывая в лежащие на столе листки.
Сева слушал и машинально ловил стилистические ляпы, как профессиональный редактор: «Я рассмеялась с его внешнего вида. Это был такой большой великан. С трудом оторвав взор от него, я переместила взгляд на другого. И поинтересовалась с интересом, откуда они такие, и последовала следом за ними. Глядя на них, у меня поехала крыша. Не имея возможности за что-нибудь ухватиться, меня качнуло назад. Малыш ответил мне в ответ что-то совершенно неразборчивое. Расставшись, их дела пошли в гору. Я зашла с кухни и полезла вовнутрь…»
Николай тоже усмехался. И ему резало ухо.
«Одним движением отобрать у него жизнь», «случился случай», «в моменты секса, происходящие между ними», «шуткой сказал», «на левом виске в голове», «женщины блистали плечами и красотой», «выглядывал на девиц» и другие милые разности.
Наверное, редакторы все это переписывают, несчастные, грустно подумал Сева. Но ненароком могут пропустить какой-нибудь «случайный случай» или «момент секса». Они «случались» и «происходили» в романе слишком часто. А может, наоборот, редакторы давно махнули рукой — и «переместившиеся взоры» идут в оригинале, народ ведь все равно расхватывает…
— А вот если Наташеньку фотографировать, то она обязательно гримасу состроит, — ласково сказал Ве Ве. — Или хитро подмигнет, или улыбнется пошире, или пошлет воздушный поцелуй прямо в фотоаппарат или в кинокамеру. Однажды мы были на концерте одного известного гитариста. Он играл так зажигательно, что Наташенька крутилась на месте, крутилась, а потом вдруг выбежала на сцену и стала плясать вокруг него под его музыку. Народ бисировал…
Бакейкины переглянулись. Потап спрятал ухмылку в рукав. Пора, пора ему возвращаться в Москву… Лора ждет. А тут… Тут какая-то неразбериха. Суетливо все, бесцельно. Смешно. Пародия на жизнь… Только на самом деле — это и есть жизнь. Другой не намечается.
Николай думал примерно то же самое. Ситуация матовая…
— А этот новомодный Инет? — закричала вдруг Арбузова. — Вот недавно нахожу ссылку на мой рассказ — и где вы думаете? На порносайте, блин! Не знаю — радоваться или возмущаться. Радоваться, что на меня там обратили внимание, или возмущаться, что сделали сие на порносайте. И никак не могу понять: какая связь между мной и этим, с позволения сказать, порталом. Читаю короткую аннотацию к моему рассказу, которую накорябал администратор этого сайта.
У всех пробудился немалый интерес — скользкие темы всегда еще и липкие.
— У меня в рассказе есть две такие сценки, — продолжала детективщица. — В одной играющие пацаны нашли под елками ежиков, а дед им сказал: «Да пусть себе ежата там лежат — их скоро мать найдет». Так вот на эту сценку указывает администратор сайта. «Их скоро найдет мать» — оказывается, мотив инцеста!.. Представляете себе?! И вторая сценка: возвращающаяся из больницы девушка стоит на набережной, отдыхая, и смотрит на статую Петра Первого с кораблями. Ремарка администратора: «Девушка смотрит на статую Петра Первого — фаллический символ».
Все дружно расхохотались. Наталья Ильинична покачала головой: