Бестселлер по случайности

Я не говорю, что все издатели должны быть литературно образованными, но некоторый интерес к книгам им бы не помешал.

Э.Н. Уилсон

Кабинеты издательства «Скарсдейл» занимают десять этажей небоскреба из стекла и бетона на Западной Тридцать шестой улице между Пятой и Шестой авеню, то есть на полпути от Эмпайр-стейт-билдинг к Нью-Йоркской публичной библиотеке.

Как и остальную часть здания, просторное мраморное фойе спроектировали с одной целью — изумлять. Стол из грецкого ореха, за которым сидели охранники, стоял точно посреди зала, элегантно заслоняя дорогу к лифтам. Стену слева усеивали затейливо обрамленные портреты самых прославленных авторов издательства. Справа в витрине, под защитой оргстекла, лежали первые издания этих авторов со дня основания «Скарсдейла» в 1922 году.

Доподлинно известно, что «Скарсдейл» начинался как семейный бизнес — состояние семья сколотила на дешевых вестернах и слезливых романах, — но на заре тотальной каннибализации нью-йоркских издательств был поглощен и менял хозяев столько раз, что и не перечесть. Сейчас он принадлежит медиаконгломерату «Американ амалгемейтед» и контролируется людьми, которые куда лучше осведомлены о стоимости бумаги и порядке заполнения отчета о доходах, чем об издательском искусстве.

Между редакцией и хозяевами существовало зыбкое перемирие. Впрочем, дни, когда популярность книги зависела лишь от таланта писателя и редактора, давно канули в Лету.

Лейси Сэмюэлс обо всех этих сложностях, к счастью, не знала. Нескладная, долговязая, первое написанное слово она усвоила в нежном четырехлетнем возрасте и с тех пор глотала все попадающиеся на глаза слова — от инструкций на коробках с кукурузными хлопьями до бесценного содержания фолиантов в кожаных переплетах.

В колледже Лейси была лучшей студенткой потока и очень гордилась дипломом специалиста по современной английской литературе. Несмотря на пылкую любовь к печатному слову, она рано поняла: самой ей писательский талант не дарован. Значит, судьба предопределила ей выпестовать и подарить человечеству новый шедевр американской литературы.

Ради этого в перерывах между выполнением заданий и кофе-брейками Лейси начала разбирать любительские рукописи, любовно именуемые макулатурой. Первое время девушка верила, что разыщет среди макулатуры самородок, который мигом вознесет ее на вершину редакционной лестницы. Увы, шесть месяцев спустя Лейси осознала: прочитанное — капля в постоянно пополняющемся море, а качество романов, даже на ее неопытный взгляд, ужасное.

Потому-то Лейси и пришла в восторг, когда Джейн Дженсен поручила ей редактировать новую книгу Кендалл Эймс. Кендалл многократно печаталась в «Скарсдейле» — значит, с ней полет к карьерным высотам пройдет куда быстрее и приятнее.

Детский восторг оборвала неприязненная реакция Кендалл на ее звонок.

Теперь Лейси сидела за столом и гадала, стоит ли сообщить об этом шефине. Ей по-прежнему хотелось проявить себя добросовестным редактором, но работать с автором, который не желает с тобой общаться… Лейси еще не определилась с дальнейшими действиями, когда зазвонил телефон и Джейн вызвала ее к себе в кабинет.

Темные волосы Джейн Дженсен были стянуты черной лентой в белый горошек, совершенно не подходившей к ее сегодняшнему облику. Бесформенные черные брюки и черный же топ не могли ни скрыть недостатки, ни подчеркнуть достоинства ее не слишком изящной фигуры. Украшениями и косметикой Джейн не пользовалась. Откровенно говоря, Лейси сама не слишком дружила с модой, однако рядом с Джейн чувствовала себя едва ли не гламурной красоткой. Не дорожи она так работой, тотчас позвонила бы в «Снимите это немедленно» и предложила шефиню для участия в очередной программе.

— Доброе утро! — Лейси вошла в кабинет и замерла у стола.

— Это еще не факт, — отозвалась Джейн.

Лейси слабо улыбнулась. Она дорого заплатила, чтобы усвоить: на саркастические замечания шефини отвечать нельзя.

— Позвони Стефани Рэнсон — ее имя и координаты в списке агентов — и скажи: мне нужно что-то с налетом мистики, чтобы заполнить дыру, образовавшуюся из-за Сандры Адамс.

Сандрой Адамс звали начинающую писательницу, которая получила от Джейн аванс, но не сумела в срок отредактировать свою рукопись.

— Со Стефани причитается! Передай ей, книга нужна мне к понедельнику. Потом позвони в оформительский отдел и поинтересуйся, где обложка, которую нам обещали.

— Боюсь, в оформительском сегодня никого нет, — заметила Лейси, записывая задания в блокнот. Стояло лето, и по пятницам в редакции работали спустя рукава. — Они же хотели…

— Я не просила отчет о графике их работы! — рявкнула Джейн. — Разыщи кого-нибудь. Позвони какому-нибудь помощнику или заместителю и скажи: обложка нужна мне немедленно. Что хочешь делай, но обложку раздобудь.

Лейси кивнула и сделала пометку в стремительно растущем списке.