Бестселлеры начала XX века

В романе Каменского «Люди» были изложены некоторые аспекты философии Ницше. В «Гневе Диониса» тот же философский «набор»¹² был дополнен разыгранной «в лицах» теорией о мужском и женском началах, заимствованной из труда О. Вейнингера «Пол и характер». Роман Арцыбашева был насыщен цитатами из Библии, книг «Так говорил Заратустра» Ф. Ницше, «Афоризмы и максимы» А. Шопенгауэра, произведений Ф. Достоевского, И. Тургенева, Л. Андреева, А. Чехова, М. Горького и др. В этом плане характерен эпизод из романа «Санин», в котором обыгран хрестоматийно известный афоризм Базарова: «Порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта». У Арцыбашева доктор Новиков возражал офицеру Зарудину, предложившему Лиде Саниной сделать артистическую карьеру: «Хорошая мать или хороший врач в тысячу раз полезнее всякого поэта» (С. 16).

Типичным в бестселлерах было известное по методикам преподавания сочетание «повторения пройденного» (сведений, уже знакомых читателю хотя бы со школьной скамьи) и «нового материала» (популярного изложения злободневных проблем, модных теорий — всего того, что «сию минуту» обсуждалось в слоях политической, духовной, художественной и пр. элиты). Эту черту бестселлеров также подметила современная критика. Так, например, Я. Фридман писал о романе «Санин»:

«В этом, столь бедном событиями романе, мы то и дело встречаем собравшимися всех действующих лиц, точнее: говорящих лиц, горячо, с пеной у рта, спорящих о Боге, вере, христианстве, совести, идеализме, литературе, любви, рабочих, революции и т.п.»¹³.

Аналогичную картину критики видели и в романах популярных писательниц. Характеризуя творчество Вербицкой, И. Хейф отмечал, что «на всех ее произведениях <…> как будто застыла пестрая печать всего, что угодно. И, впрямь, чего тут нет? И о купечестве, и о третьем сословии, и о мещанстве, и о модернизме, и о минувшей войне, и о революции, и о животной любви, и о чистой любви. Господи! Сколько тем, сколько вопросов, а между тем ни одного художественно-живого воплощения, ни одного яркого волнующего образа»¹⁴.

Критики ругали бестселлеры за всеядность и поверхностность, однако присущая произведениям такого типа «ознакомительно-обучающая» функция также способствовала их широкой популярности.

Бестселлеры начала XX в. читали все — и те, кто безоговорочно восхищался их героями, и те, кто решительно отказывал этим книгам в праве именоваться литературой. Уже критики того времени, осознавая сложность, а подчас и полную неприменимость к подобным творениям привычных критериев эстетического и идейного анализа, пытались найти другие критерии их оценки. Основным среди них был социологический, исходящий из исследования потребителя такой литературы. Рецензенты искали ответы на вопросы: кто он, этот читатель; почему в данный момент он увлекся бестселлерами; какое место занимают такие произведения в литературном процессе?

Большинство критиков связывали появление романов Арцыбашева, Вербицкой, Каменского, Нагродской и других подобных им авторов с психологическим состоянием низовых социокультурных групп и слоев русского общества после поражения революции 1905 г. Причина успеха произведений такого рода заключалась в точном угадывании авторами «больных вопросов», волновавших их читателей.

Романы Арцыбашева и Каменского были адресованы, в первую очередь, молодому поколению — студентам, курсисткам, гимназистам. И неслучайно, что в их произведениях значительное место было отведено, как говорили тогда, «половому вопросу», или «проблеме пола». Последняя, естественно, существовала всегда, но приобрела особую остроту в момент разочарования молодежи в социальных способах переустройства окружающей действительности.

«Этот вопрос („половой вопрос“ — А. Г.), — отмечал критик А. П. Омельченко, — и есть зазвеневшая в читательской душе струна. Породил его не Арцыбашев своим романом, но этот роман появился в тот момент русской жизни, когда демократическая молодежь, вынужденная ходом вещей отказаться от широких политических выступлений и вместе с тем не имеющая возможности коллективным путем дебатировать политические вопросы, вплотную подошла к вопросу о личном счастье»¹⁵.

Несмотря на голословные обвинения в порнографии, романы Арцыбашева и Каменского были написаны с учетом возрастных этических запросов молодого читателя. Это было также подмечено наиболее «проницательными» критиками. Так, А. Ачкасов писал, что «в сравнении со многими-многими творениями современной анакреонтической музы „Санин“ кажется невиннейшей и благонравнейшей повестью для детей старшего возраста»¹⁶.