Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий

Целый час они обсуждали с начальником станции детали нового оборудования для платформы скорых поездов. Настало время обеда, начальник заказал всем по бэнто[30], и они поели прямо у него в кабинете. И уже за чаем поболтали о том о сем. Начальник, общительный толстяк средних лет, рассказал кое-что из истории своей станции. Цкуру всегда любил слушать такие профессиональные байки ветеранов. Постепенно разговор зашел о забытых на станции вещах. Чего только люди не забывают в поезде или на перроне! И урну с прахом покойника, и парик, и ножной протез, и даже рукопись неопубликованного романа (начальник пробовал читать, да бросил – уж больно скучный), и аккуратно уложенная в коробку окровавленная мужская сорочка, и живая гадюка, и целая пачка – штук сорок, не меньше – цветных фотографий женских половых органов, и огромная и красивая деревянная рыба из буддийского монастыря[31]…

– А было и такое, от чего можно остаться заикой на всю жизнь, – добавил начальник станции. – Как-то моему коллеге, начальнику соседней станции, доставили забытый саквояж с трупиком мертворожденного младенца. Хорошо хоть со мной пока ничего подобного не случалось. Хотя на станции, которой я заведовал раньше, мне однажды принесли человеческие пальцы, замоченные в формалине…

– Ну и гадкое, наверно, зрелище, – заметил Цкуру.

– Да уж, приятного мало! – воскликнул начальник. – Аккуратно завернутая баночка из-под майонеза. С прозрачной жидкостью, в которой два пальчика плавает. Маленькие такие, похожи на детские. Я, понятное дело, тут же в полицию позвонил. Мало ли, может, какое-то преступление? Приехали полицейские и пальцы с собой забрали…

Он отхлебнул еще чаю.

– А где-то через неделю приехал тот же коп, что их забирал. И начал дотошно расспрашивать нашего сотрудника, который все это нашел в туалете. На той беседе я сам присутствовал. По словам полиции, то были вовсе не детские пальчики. Лабораторная экспертиза показала, что это шестые пальцы. Два шестых пальца взрослого человека, который когда-то с ними родился… Оказывается, иногда люди рождаются с шестью пальцами на каждой руке. Как правило, родителям это сразу не нравится, и малышу ампутируют лишние пальцы сразу. Но некоторые так и вырастают шестипалыми. И те, кто решается на подобную операцию уже взрослыми, обычно хранят свои отрезанные шестые пальцы в баночках с формалином. Как предположило следствие, эти пальцы принадлежали мужчине, который отрезал их лет в тридцать, но как долго носил их с собой уже отрезанными, неизвестно. Как вышло, что он забыл их в туалете на станции, если только не выбросил специально, даже представить трудно. Но преступления здесь, похоже, не было. В конце концов находку так и оставили в полиции. Заявлений о том, что кто-то забыл свои пальцы, на станцию от пассажиров не поступало. Видимо, до сих пор так и хранятся на полицейском складе…

– Странная, однако, история, – сказал Цкуру. – Если хозяин с детства берег свои шестые пальцы, зачем бы ему вдруг понадобилось их отрезать?

– Да, сплошные загадки, – согласился начальник станции. – После этого я специально проверил о шестых пальцах все, что мог. Синдром этот называется «полидактилия», и среди его носителей особенно много людей в чем-нибудь выдающихся. Не знаю, правда ли, но говорят, что у Хидэёси Тойотоми[32] было по два больших пальца на каждой руке. История знает и много других примеров – знаменитых пианистов, художников и даже бейсболистов. В художественной литературе шестипалым был доктор Лектер из «Молчания ягнят». Полидактилия – явление довольно распространенное, обычная наследственная черта. И хотя у каждой расы статистика немного отличается, в среднем на свете из каждых пятидесяти младенцев рождается один шестипалый. Просто, как я уже говорил, большинству таких детей удаляют лишние пальцы по родительской воле еще до того, как им исполнится год. Ведь именно с года все наши пальцы начинают функционировать в полную силу. Вот почему мы так редко встречаем шестые пальцы в обычной жизни. Я и сам никогда не слыхал о шестых пальцах, пока кто-то не забыл их на моей станции.

– И все-таки странно, – заметил Цкуру. – Если это обычная наследственная черта, почему так мало народу готово остаться шестипалыми?

Начальник покрутил головой.

– Кто их знает… Сложный вопрос.

И тут Сакамото, молча обедавший с ними, внезапно заговорил – с таким напряжением, словно откатывал тяжеленный валун от входа в пещеру:

– Извините, что вмешиваюсь в беседу старших, но… разрешите и мне пару слов?

– Да, конечно, – ответил удивленный Цкуру. Кто-кто, а этот парнишка явно не был любителем высказываться публично. – Говори, что хочешь.