Бесы 2.0. А цари-то ненастоящие!

Вышколенный обслуживающий персонал — это само собой. Все проверены ФСО до третьего колена, надежные сотрудники. Они и пьяного охотника аккуратно в покои отнесут, разуют, разденут, спать уложат, и рапорт потом грамотно напишут.

Хозяйство в ельцинские времена работало как часы. Основная заслуга в этом — Владимира Ивановича Фертикова. Редко встретишь такую гармонию человека и места, которое он занимает. «Смотрящий по Завидово» — хозяйственник от бога, вся его жизнь связана с организацией досуга на природе. Без него там ни гвоздь не забить, ни шашлык приготовить. Таких при любом режиме ценят.

Я слышал, что Фертиков — как заместитель директора по научной работе Нацпарка «Завидово» — уже при новом президенте получил премию Федеральной службы охраны в области литературы, искусства, науки и техники «Золотой мерлон». Говорят, за книгу «Лекарственные растения Национального парка «Завидово» (в соавторстве с тверскими учеными). Я не читал, но думаю, что по заслугам. Уж что-что, а в каких зарослях заяц сидит, из какого кустарника веник для бани можно нарезать и на каких корешках водку настаивать — в этом Владимир Иванович всегда был профессор.

А в самом начале московской карьеры Ельцина Завидово находилось в ведении Министерства обороны и тихо загибалось. Егеря были без погон, и браконьерство процветало — приезжали какие-то тыловые деятели с автоматами и с машин валили зверья столько, сколько захотят. Егеря, конечно, не одобряли, но за червонец уходили на дальний кордон и закрывали глаза. Поэтому, чтобы прекратить бардак, нам пришлось плотно заниматься Завидово. Оно стало Национальным парком.

Фертиков слетал в Америку, поглядел, как там обстоит с этим дело, и в Завидово все организовали по образу и подобию. Охотхозяйство передали из Минобороны в ведение Главного управления охраны, дали должности и звания егерям. Люди это оценили: те же погоны прапорщика для тверского мужика — великое подспорье. Соорудили свыше ста вышек для стационарной охоты. Дорожки к ним заасфальтировали, чтобы VIP-охотник, ног не запачкав, сразу из членовоза мог на вышку подняться. У каждой вышки обустроили кормушку для зверей, подкармливали их в основном кукурузой — недешевое, надо сказать, удовольствие. Но численность обитателей леса резко пошла вверх.

Все угодья стали режимной зоной, хотя и до того там было особо не погулять постороннему. Ягодника или грибника из местных ловили — штраф выписывали. Сейчас же ягодники-грибники на территорию в сто с лишним тысяч гектаров просто войти не смогут. Закрытая зона охраняется, как шахты со стратегическими ракетами. Чтобы гостю попасть в Завидово, нужно заблаговременно в ФСО заявку направлять. Хотя нынешние российские власти никакие меры безопасности избыточными не считают. Это в Европе премьеры и президенты на такси могут ездить, а проезд наших — настоящая войсковая операция, которая парализует целые города и регионы. Российские первые лица — это как неуловимые Джоны из анекдота, которых никто не ловит. Но об этом — ниже.

О спецжизни на спецдачах

Дача в понимании подавляющего большинства россиян — это домик из вагонки размером 3×4 метра, крытый рубероидом, на участке земли в 4–6 соток. Лишней площади нет, вся земля в деле, как у китайского крестьянина: картошка, парник с огурцами, грядки с зеленью, плодовые кусты по периметру. Здесь «отдыхают» в выходные с весны до осени: стоят раком всей семьей и удобряют, рыхлят, пропалывают, поливают, собирают жуков. Потому что эта дача — кормилица. В стране регулярно бывают периоды, когда только эти сотки и выручают, позволяя экономить скудные доходы.

А есть дачи, которые не кормят никого. На участке в несколько гектаров там редко что растет, кроме английской газонной травы и экзотических растений, семена для которых привезены с другого конца света. По участку проложены дорожки, мощенные благородным камнем, обязательно есть зона барбекю, дизайнерские беседки, бассейн. Может еще быть конюшня. Вся эта красота огорожена очень высоким забором, закрывая от посторонних глаз дачную жизнь.

Не столь важно, как называются эти сказочные места — Горки, Архангельское, Жуковка или дачный кооператив «Озеро». Тут живут респектабельно, не возятся на грядках и не знают, что такое навоз. За забором, прогуливаясь по дорожкам, рассуждают о прекрасном (кто, кому и сколько «занёс») или мечтают (как еще отпилить от бюджета). Под деревом в плетеном кресле с бокалом хорошего вина обитатели райских уголков «решают вопросы» федерального значения, обсуждают миллиардные сделки, заключают союзы.