Бесы 2.0. А цари-то ненастоящие!

И подобных примеров можно привести еще немало. Вновь и вновь убеждаешься в том, что у нас прославиться легче дурными делами. Впрочем, я не ради славы в Туле работал, зачем она мне. Власть забыла — люди помнят.

Я четырежды избирался в Госдуму от Тулы, уверенно побеждая на выборах денежных мешков с административным ресурсом и болтунов-популистов. И знаю четко: если ты избираешься в парламент по одномандатному округу и планируешь идти в следующий созыв, то надо работать для людей. Не занимайся показухой, а принимай избирателей, вникай в проблемы стариков с копеечной пенсией и заводских рабочих, сидящих без зарплаты, воюй за людей с ЖКХ, собесом и бездельниками-чиновниками.

Но если ты не намерен снова участвовать в избирательной кампании, то «отбивай» деньги, которые затратил на выборы, и сиди в зале на Охотном Ряду, пей коньяк в буфете, нажимай кнопки и не лезь за пределы МКАДа. Когда будут снова выборы, тебя не изберут, если партия какая-нибудь не подберет. А подобрать она может в том случае, если у тебя есть как минимум 10 миллионов евро для партийных боссов — по-другому у нас в партийные списки на выборах редко кто попадает.

Так вот, возвращаясь к моему первому депутатству. За три года я многое для избирателей сумел сделать, но денег не нажил. Подсуропил еще и дефолт 1998 года. Впереди маячила вторая избирательная кампания, а мои накопления, оставшиеся от книжных гонораров, были, в основном, проедены и потрачены на избирателей. Но немного осталось. И вот в это время сложилась ситуация, которая свела меня еще с одним крайне влиятельным в «неформальной» среде человеком.

Началось с того, что в 1999 году очень сильно подвел меня громкоголосый генерал Лебедь. Я собирал средства на выборы. Спонсоры немного дали, подсобрал долги — худо-бедно, на старт кампании хватало. И тут звонит Лебедь:

— Александр Васильевич, одолжи на месяц триста тысяч долларов. Десантура в Наро-Фоминске голодает без зарплаты, надо выручать. На тридцать дней, не больше, банкир мой вернется с отдыха — отдам. Ну, ты меня знаешь…

Как раз примерно эта сумма и составляла весь мой стратегический запас для формирования предвыборного фонда. Я был в курсе, что Лебедь — в тесных отношениях с Малкиным из «Российского кредита», у генерала офис в этом банке был. Да и Лебедя я знал с 1990 года. Поэтому спокойно отдал ему всю свою заначку, триста тысяч.

Проходит месяц — Александр Иванович не звонит, более того, начинает прятаться, избегает встреч, не отвечает по телефону. Я воспитан в родителей, те всегда соблюдали неписаный человеческий закон: взял деньги, хоть рубль, — расшибись в лепешку, но отдай в срок. И я видел это своими глазами: всю жизнь мать в долг жила, но всегда своевременно расплачивалась, если даже и голодать потом семье приходилось. Это было делом чести. А тут — суровая харизма, боевой генерал-лейтенант, орденоносец, а вот так себя повел по отношению к старому товарищу и тоже генералу. Так поступали в 90-е годы не «авторитеты», а стремящиеся к этому статусу стажеры, скажем так. Взять денег и не отдать: у их старших товарищей такое было не в чести, там слово многое значило, и за него приходилось нести ответственность, а начинающие не находили в этом ничего зазорного.

Я был не то что разочарован — шокирован. И почти в отчаянии: проводить избирательную кампанию не на что. И тут один мой питерский знакомый во время случайной встречи в поезде говорит мне:

— На носу выборы, а я слышал, у тебя финансовые проблемы. А ты не хочешь пообщаться с Володей Барсуковым?

— Это тот, который был Кумариным? — ответил я первым пришедшим в голову вопросом.

— Он, конечно. Вдруг найдете точки соприкосновения, может помочь в беде чем-нибудь…

Конечно, было заманчиво. Мне бы хоть десятку найти, а то агитаторам платить нечем. А основной противник — начальник тульского УВД с огромным бюджетом и милицейским аппаратом. Под ружье были поставлены все участковые и гаишники. Теленовости начинались милицейским кандидатом и им заканчивались. Бюджетников сгоняли в залы для встреч. Типографии печатали его агитацию тоннами. А я только одну листовку крохотным тиражом смог издать к тому моменту, да и ее срывали отовсюду милиционеры, забросившие борьбу с преступностью ради победы начальника. Забегая вперед, замечу, что бесполезно: я со своими скудными ресурсами победил, потому что за меня народ был, а не подневольные участковые.

Отвечаю знакомому: мне было бы интересно поговорить с этим человеком. Даже безотносительно к моим выборам. Я про него, конечно, многое слышал. Знаю, что он тесно контактировал в Питере с В. Золотовым. А от того был прямой мостик к его неформальному шефу, который «шеф страны» сегодня. Днем в городе был губернатор Собчак, ночью — Кумарин-Барсуков. Хотя, думаю, и в дневное время мало что происходило в городе без его ведома.