Появились машины с космонавтами и руководителями, Ильин открыл огонь с двух рук. Игра слов: одна из пуль зацепила Василия Зацепилова — мотоциклиста. Он в Кремлевском полку на сверхсрочной службе был. Увидел Вася кровь у себя на рукаве и — грохнулся в обморок. Но орден Красной Звезды, тем не менее, получил.
Вообще, когда молодежь стремится устроиться в охрану VIP-персон, наверное, представляют картинку из кино: идет какой-нибудь важный чин, а вокруг сотрудники охраны — в классных костюмах и белых сорочках с галстуками, в темных очках и с наушником в ухе. Красивая, на первый взгляд, служба, не пыльная.
Но основная работа в охране — это не дефиле перед девушками в костюме и темных очках, а стояние на посту. Для многих, и для меня тоже, это была адская мука. Стоишь часами без движения, что только не передумаешь… 9 из 10 мечтают, чтобы что-нибудь случилось и появилась возможность спасти кого-то или обезвредить, подвиг совершить, и карьера пойдет сразу в гору. А то ведь обидно: четверть века отстоишь, и ни разу ничего не произойдет. Так вот, когда Ильин изображал регулировщика, он около часа болтался на виду двух сотрудников на посту. Они бдительности не проявили. Но их не наказали, а наградили, потому что они все же скрутили стрелявшего — уже под пулями. И движение по службе было: один до полковника дослужился, другой — до подполковника.
Ильин был уверен, что первое лицо едет в первой машине. Но очередность проезда машин часто меняется именно в целях безопасности, а не потому, что кто-то опоздал, как потом в байках об этом ЧП рассказывалось. Первыми ехали космонавты, Брежнев — в следующей машине. Все пули — Ильин выпустил 15 из 16 — достались первой «Чайке» с космонавтами и чуть не задели тех двух офицеров на посту (в будке пробоины потом нашли).
Терешкова ничего не делала, как и положено женщине. Леонов потом рассказывал, что это он всех спас. Береговой убеждал, что он тоже всех спас, потому что воевал и среагировал на поведение Ильина: когда тот встал перед кортежем и уже готов был открыть огонь, всех пригнул и положил на пол в машине — места в лимузинах для этого достаточно.
Одна пуля, деформированная из-за толстого стекла правительственной «Чайки», попала в водителя машины космонавтов Жаркова — полголовы снесло. Первую помощь оказали, как смогли. Довезли до нашего госпиталя КГБ на улице Пехотной, хотя надо бы в «Склиф», конечно. Но вряд ли что-то помогло бы: ранение головы, несовместимое с жизнью. Прожил немного только потому, что сердце тренированное.
Кстати, была сделана видеозапись того инцидента: у кого-то оказалась включенной кинокамера. Качество — примерно такое же, как и записи убийства Немцова спустя полвека.
«Москва «лихих 90-х» и Москва середины 2010-х — есть ли разница, на ваш взгляд? И в какой мере это зависит от мэра?»
Из автоматов и снайперских винтовок меньше стреляют, а в общем и целом мало что меняется в одном городе, если в стране изменений не происходит.
Сергей Собянин — третий столичный мэр. В 2010 году, когда он занял это кресло, Лужков москвичей уже начал раздражать: снос или распродажа купеческих особняков, «черкизоны» повсюду, нашествие мигрантов и так далее. Хотя начинать Лужкову пришлось в суровых условиях. Летом 1987 года положение с продовольствием в Москве стало аховым. Те же овощные базы оказались на грани краха — грязь, разруха, запустение. Ельцин обратился к Лужкову — тот прежде был одним из двух заместителей председателя исполкома Моссовета, которые занимались повседневными делами города. И Лужков навел порядок со снабжением города овощами и фруктами. За что получил юморное прозвище «Главарбуз». Хотя — не только за это. Сам лично он взяток не брал, осторожничал. Даже арбузы с морковкой ему в машину загружали, а он сверху из окна за этим наблюдал. И только после этого спускался и садился в автомобиль. Вот и «Главарбуз» получился.
Ельцин его тоже так иногда звал. Гавриил Попов мэром был слабым, жаловался постоянно: «Я — не практик». Ельцину это надоело, и он, как мне рассказывали, однажды заявил: «Да вот Главарбуз есть, он — практик».
И вот после практичного Лужкова в кресле мэра возникает никому не известный в Москве тюменский чиновник, слегка пообтершийся на Старой площади.
Поначалу Собянин сказал, что возьмется за автомобильные пробки. Взялся — пробки стали еще более лютыми. Много можно назвать и других сомнительных деяний мэрии. Набивший оскомину пример: у всех на глазах в Москве происходит многолетняя эпопея с заменой асфальтобетонного покрытия тротуаров на плитку. Хотя и более актуальных проблем в столице выше крыши. Компания из Тюмени шустро освоила на московской плитке миллиарды. Злые языки говорят, что за этой фирмой стоит жена мэра Ирина Собянина, или «Ира-бордюр», как ее прозвали за любовь к тротуарам.